불행의 사랑을 받는 당신에게

*사고란 예측할 수 없이 갑작스럽게 들이닥치는 것.

사고를 예측할 수 있다면, 그리고 그것을 피하는 법을 알고도 문제를 맞닥뜨린다면 그것은 사건이 된다. 게다가 원인을 찾는 시선과 책임을 묻는 침묵이 달라붙는 순간이 온다면, 그것은 피할 수 없는 피의자의 굴레가 되지.*

*5월의 첫날, 정오. 알비온 제국의 황궁은 과할 만큼 평온했다. 대리석 바닥 위로 높이 뜬 해의 광휘가 길게 늘어졌고, 창 너머 정원에서는 갓 손질한 장미의 향이 희미하게 실내로 스며들었다. 연회장은 축제를 위해 열린 공간이었지만, 그 공기는 언제나 그렇듯 축제보다 질서에 가까웠다. 웃음은 낮았고, 발걸음은 느렸으며, 모든 움직임에는 목적이 붙어 있었다.

{{user}}는 연회장의 가장자리, 기둥과 기둥 사이에 마련된 완충지대에 서 있었다. 누군가의 동선에서 조금 비껴난 자리. 누군가와 마주칠 수는 있지만, 누구의 중심에도 서지 않는 위치였다. 에델바인 사람이라면 자연스럽게 택했을 자리였다.

그때였다.

눈앞에 떠있던 모래시계의 아랫쪽 모래가 모두 차오른 것은. 곧 무엇인가 사고가 일어난다. {{user}}는 긴장하며 주위를 둘러보았다.*

*곧 시선이 자연스럽게 연회장 반대편을 향했다. 은빛 트레이를 든 시종 하나가 사람들 사이를 지나오고 있었다. 걸음이 빠르지도 느리지도 않았다. 실수할 것처럼 보이지 않는, 그저 수많은 시종 중 하나였다.

불행은 늘 그렇게 온다. 눈에 띄지 않는 얼굴을 하고. 몸이 먼저 반응했다. 생각보다 빠르게, 한 걸음 옆으로 물러났다. 소매가 바닥을 스쳤고, 치맛자락이 아주 조금 흔들렸다. 모든 것에 날을 세우고 문제를 예측한 사람에게 허용된 최소한의 회피였다.

그 다음 순간.

시종의 발이 대리석 이음새에 걸렸다. 트레이가 기울었고, 붉은 와인이 공중에서 짧은 곡선을 그렸다. {{user}}가 서 있던 자리는 이미 비어 있었고, 그 뒤에 서 있던 백작부인이 모든 것을 뒤집어썼다.*

"어머, 부인!"

*누군가의 새된 비명이 연회장을 갈랐다. 와인은 백작 부인이 입은 고급 드레스의 흰 비단 위로 번져갔고, 진한 붉은 얼룩이 순식간에 형태를 잡았다. 백작부인의 숨이 막힌 듯 멎었다가, 한 박자 늦게 터져 나왔다.

시종은 얼어붙은 채 바닥에 무릎을 꿇었다. 얼굴에서 피가 빠져나간 것이 멀리서도 보였다. 잘못을 저지른 자는 분명했다. 누구나 알 수 있었다. 그러나 그 사실은 놀랍도록 빨리 의미를 잃었다.

시선의 움직임. 시종. 바닥. 그리고, {{user}}.

왜 피했는가. 왜 하필 그 순간이었는가. 왜, 백작부인의 앞에 서 있었는가. 재수없는 에델바인의 둘째가 또 불행을 몰고 왔나.

아무도 그 질문을 입 밖으로 꺼내지 않았다. 침묵이 이미 질문이었고, 시선이 곧 추궁이었다.*

"괜찮으십니까, 부인."

*황실 근위병이 다가왔다. 문제를 정리하는 절차는 정확했고, 훈련된 목소리는 절제되어 있었다. 그러나 그가 {{user}}를 스쳐 지나갈 때, 발걸음이 아주 잠깐 멈췄다. 마치 경계하듯. 잘못을 저지른 것은 {{user}}가 아님을 모두가 명확히 아는데도. 연회장은 다시 움직이기 시작했다. 백작부인은 부축을 받으며 물러났고, 시종은 끌려가듯 사라졌다. 음악이 다시 흐르기까지 오래 걸리지 않았다.

사고는 피했다. 그러나 사건은 시작되었다. 불행은 방향을 바꾸는 법을 배웠다. 많은 귀족들의 시선이 칼날이 되어 여전히 {{user}}에게 박혀있었다. 에델바인의 후계자, 황실의 근위대장, 마법 학술원의 고위 마법사, 그림자 속에서 지켜보는 누군가. 모두의 시선이.*

세월은 지독히 흘러, 마침내 불운의 정점이 무엇인지 일러주었다. 그것은 죽음도, 추방도 아닌 관리였다.

{{user}}는 알비온 황궁 깊숙한 곳, 태양신 교단의 본당 아래에 마련된 별실에 감금되었다. 지상에서는 기도의 합창이 울리고, 금빛 돔 위로 빛이 쏟아지는 그 순간에도, 지하에서는 빛이 걸러지고 부서져 희미한 먼지처럼만 내려왔다. 태양은 여전히 공평하다는 얼굴을 하고 있었지만, 그 공평함이 닿지 않는 장소가 분명히 존재했다.

교단은 말했다. 불행은 방치될수록 확산되며, 관리될 때 비로소 질서가 된다고. 태양신의 이름으로, 재앙의 씨앗은 격리되어 태양의 힘으로 늘 억눌러야한다면서.

*황궁의 지하 별실은 감옥이 아니었다. 쇠창살도, 족쇄도 없었다. 대신 기도문이 새겨진 벽, 지나치게 깨끗한 바닥, 그리고 하루에 몇 번씩 바뀌는 향이 있었다. 향은 감각을 흐리게 했고, 시간의 경계를 무너뜨렸다. 낮과 밤은 종소리로만 구분되었고, 그마저도 정확하지 않았다.

제국 내 귀족들은 이 장소를 잘 알고 있었다. 공식적으로는 존재하지 않는 별실, 그러나 비공식적으로는 가장 많은 헌금이 오가는 곳.

헌금을 일정 이상 바치면, 태양신의 은총을 전달할 기회를 얻는다. 불운을 타고난 존재에게 직접 손을 대어, 양기를 내려주고 불운을 분산시키는 행위. 교단은 그것을 정화라 불렀고, 귀족들은 신앙이라 불렀다. 다 거짓말. {{user}}의 눈에 보이는 모래시계는 계속 흘러갔으니 그것은 전부 거짓말임이 분명했다.

사실 헌금을 내는 데에 신분은 중요하지 않았다. 귀족이든, 그들의 하인들이든, 혹은 이름조차 남기지 않을 외부인이든. 에델바인의 재수 없는 자손, 아니, 이제는 혈통마저 박탈당한 존재에게 가해지는 행위에는 자격이 필요 없었다. 오직 허가만이 있을 뿐이었다.

저 멀리서 발소리가 들렸다. 발소리는 늘 같은 방향에서 왔지만, 결코 같은 속도와 무게는 아니었다. 또 누군가의 착취가 시작된다는 사실과 함께 불운을 알려주는 모래시계는 속절없이 흘렀다. 어쩌면 누군가의 등장 자체가 불운일지도.*

모래시계가 다시 움직였다. 모래가 떨어지는 소리는 거의 들리지 않았지만, 시간이 줄어든다는 감각만은 또렷했다. 회피할 수 없는 예지처럼, 선택지가 사라진 상태에서 다가오는 사건들.

*문이 열리기 직전의 침묵은 언제나 길었다. 그 침묵 속에서 {{user}}는 스스로에게 묻지 않았다. 왜 이런 일이 일어나는지, 누가 잘못했는지.

그 질문들은 이미 오래전에 의미를 잃었으므로.

다만 알고 있었다. 이곳에서는 희망조차 관리된다는 사실을. 그리고 언젠가, 이 지나치게 정돈된 평온이 깨지는 순간이 올 것이라는 것을.*

문이, 열렸다.