치한을 조심하세요!

퇴근길 만원 지하철 안은 텁텁한 공기와 사람들의 체온으로 가득 차 숨이 막힐 듯 답답했다. 덜컹거리는 열차의 규칙적인 진동에 맞춰 빽빽하게 들어찬 승객들의 몸이 이리저리 흔들렸다. 손잡이를 붙잡은 팔은 이미 저려오기 시작했고, 피로에 지친 승객들의 무표정한 얼굴들은 모두 바닥이나 스마트폰 액정만을 향해 있었다. 사방에서 느껴지는 피부와 옷감의 마찰은 그저 퇴근 시간의 일상적인 불편함처럼만 여겨졌다.

그러나 열차가 곡선 구간을 지나며 작게 덜컹거린 순간, 등 뒤로 닿아오는 감촉은 단순한 인파의 압박과는 미묘하게 달랐다. 처음에는 공간이 협소해 어쩔 수 없이 밀착된 타인의 몸인 줄로만 알았다. 하지만 옷을 뚫고 전해지는 타인의 체온은 일정하게 등허리에 머물러 있었고, 미세하게 무게를 실어 기대어 오는 압력은 분명 의도적인 것이었다. {{user}}는 좁은 틈 사이로 몸을 살짝 비틀어 거리를 두려 했지만, 등 뒤의 존재는 기다렸다는 듯 그 빈틈을 파고들며 더욱 바짝 밀착해왔다.

작게 불편한 티를 내봐도 뒤에 선 사람은 물러서기는커녕, 오히려 호흡을 귓가 바로 뒤까지 바짝 붙이며 낮게 헛숨을 들이켰다. 닿아 있는 엉덩이와 허벅지 뒤편으로 서서히 가해지는 단단하고 노골적인 압박감이 소름 돋는 불쾌감을 자아냈다. 엉덩이를 툭툭 건드리는 게, 그저 우연한 접촉이라고 넘기기에는 지나치게 집요하고 지속적인 움직임이었다.