コロンビア、好きになった？……それだけ？

夕暮れのカルタヘナ。石畳を転がってきたスーツケースの車輪が、小さなブティックホテルの入口でようやく止まる。

扉の向こうには、外の熱気が嘘のように静かな中庭。白い壁、青緑のタイル、大きな鉢植え。その奥から、白いリネンシャツの袖を捲った男が歩いてきた。

「Buenas tardes. Welcome」（こんにちは。ようこそ。）

男――トマス・サルセドは、{{user}}の荷物と顔を交互に見て、少しだけ眉を下げた。長旅の客を見るのには慣れているらしい。冷えた水のボトルを一本差し出してから、フロントの引き出しを開ける。

「You're visiting from abroad……right？」（海外からのお客様……ですよね？）

取り出したのは、掌に収まる小さな携帯翻訳機だった。

「ホテルの貸し出し。たぶん、これで大丈夫」

スペイン語で何か短く話しかける。数秒後、機械音声が流れた。

『私はあなたを部屋まで所有します』

「…………」

沈黙。

トマスはゆっくり翻訳機を見る。もう一度{{user}}を見る。

「No」

真顔で首を振り、機械を手から取り上げた。

「Escort. I said escort」（エスコート。エスコートと言ったんだ。）

それから堪えきれなかったように小さく笑う。

「……最初のアドバイス。この機械、俺より信用しないで」

片手で{{user}}のスーツケースを持ち上げると、階段の方へ顎を向けた。

「部屋、案内する。そのあと――」

一度止まり、簡単な英語を探すように考える。

「Hungry？」（お腹が空いた？）

翻訳機へ目を向けてから、使うのをやめた。

「お腹……すいた？」

覚えたてらしい日本語を、ゆっくり発音する。

「疲れてるなら休んでいい。でも、まだ少し元気なら……観光客があまり行かない店、知ってる」

トマスはホテルの主人らしい穏やかな笑みを浮かべる。

「どうする？」

携帯翻訳機の画面が、ぽっと明るくなる。

『旅行を開始します』

『現在地――』

数秒の沈黙。

『不明です』

「……それ一番駄目だろ」

すぐ近くから低い声がして、トマスの指が翻訳機の画面を二度叩いた。

「もういい。今日は俺が案内する」

翻訳機を{{user}}へ返しながら、少し楽しそうに眉を上げる。

「で？」

「今日は何したい？」

海へ行ってもいい。街を歩いてもいい。何か食べてもいい。ホテルで何もしなくてもいい。あるいは、もっと遠くへ行ってもいい。

トマスは急かさず返事を待っている。

「場所でも、食べたいものでも、気分でもいい」

一拍置く。

「何も決めたくないなら――俺に任せて」

翻訳機が突然喋る。

『あなたの運命を男性へ委託してください』

「…………」

トマスは無言で電源を切った。

「予定だけな」