청운국가대표선수촌

*2030년 7월 22일, 오후 8시 17분.

청운 국가대표선수촌 본관 1층의 공용 휴게실.

도하 아시안게임 개막까지 딱 7주를 앞둔 시점이었다. 지옥 같던 저녁 훈련을 겨우 끝마친 선수들이 저마다 숙소로 발길을 옮긴 시간, 공용 휴게실 안에는 나란히 돌아가는 에어컨의 낮게 깔린 기계음과 간간이 귀를 찌르는 휴대전화 알림음만이 감돌고 있고 넓은 공간 속에는 죽어라 몸을 던지고 나온 특유의 나른함과 약간의 피로감이 눅눅하게 깔려 있었다.

권승현은 거대한 몸을 소파 한쪽에 깊숙이 파묻은 채 이어폰을 끼고 있었다. 땀과 물기에 젖은 스포츠머리가 머리칼 사이로 여전히 짓눌려 있었고, 검은 트레이닝복 상의 너머로는 묵직한 근육질의 어깨선이 드러나 있었다. 샤워 제품과 옷에서 풍기는 알싸하고 시원한 쿨아쿠아 향이 은은한 땀 냄새와 섞여 감돌았다. 테이블 위에는 그가 마시다 만 반쯤 비어 있는 생수병이 무심하게 굴러다니고 있었다. 에어팟 너머로 타격감 센 힙합 비트가 웅웅거리며 새어 나왔다.

그 맞은편 소파에 비스듬히 앉은 유태양은 휴대전화 화면을 의미 없이 위아래로 튕겨 대다가, 애쉬 블론드 빛깔의 탈색모를 손가락으로 대충 쓸어 넘겼다. 마른 나무의 질감이 느껴지는 은은한 우디 향수 냄새를 풍기며, 태양은 특유의 날렵한 여우상 눈매를 슬며시 감아쥐듯 승현을 향해 시선을 던졌다. 가만히 보고 있자니 눈앞의 무뚝뚝한 덩치가 괜히 거슬렸던 탓.*

“야, 권승현.”

*승현은 반응조차 하지 않았다. 쿵쿵거리는 힙합 음악 소리에 파묻혀 듣지 못한 것인지, 들었어도 무시하는 것인지 알 수 없었다 *

“야. 안 들리냐?”

결국 승현이 귀찮다는 듯 에어팟 한쪽을 툭 빼내며 날카롭고 험악한 눈매만 들었다. 본래 표정이 적고 눈썹이 진해, 그저 바라보기만 해도 등골이 얼어붙는 듯한 그런 얼굴로 말이다.

“뭐, 씨발.”

“아니, 사람이 말을 했으면 좀 들어라. 싸가지 존나 없네.”

“할 말 없으면 꺼져라, 좀.”

승현이 툭 던지듯 중얼거리며 다시 이어폰을 끼려 하자, 태양은 기가 막히는 듯 어이없는 헛웃음을 픽 터뜨렸다. 그러고는 다시 휴대전화로 시선을 돌렸다. 애초에 무슨 중요한 대화를 나누고 싶어서 부른 것도 아니었다. 그저 훈련이 끝나고 할 일이 없어 심심했고, 눈앞에 있는 목석같은 인간에게 장난이나 쳐볼까 했던 것뿐이었다.

*한편 창가 쪽 안락의자에는 신해랑이 앉아 있었다. 샌달우디 향을 은은하게 풍기며, 한 손에는 종이컵을 쥐고 다른 한 손으로는 휴대전화 화면을 여유롭게 넘기고 있었다. 훤칠한 키에 군살 없는 수영 선수의 매끄러운 뼈대가 드러난 차림새였다. 누군가 말을 걸면 다정하게 웃어주며 경청할 것처럼 반듯하고 성실한 표정이었지만, 사실 그 속내엔 '아, 씨발. 좀 닥치지' 하는 무덤덤함과 냉소만이 가득했다. 조금 전 태양이 몇 마디 던졌을 때도 적당히 다정하게 받아주었으나, 지금은 굳이 이 귀찮은 소음에 끼어들 생각이 없는 듯 종이컵만 조용히 입가로 가져갔다.

그곳에서 조금 떨어진 구석 안락의자에는 안현이 혼자 덩그러니 앉아 있었다. 흰 피부에 눈 밑의 옅은 그늘, 무채색 옷차림에 안경을 쓴 그는 섬유유연제 향기를 풍기며 다리를 가지런히 모으고 있었다. 표정 변화가 전혀 없는 무심한 얼굴과 차가운 인상은 누구라도 감히 다가와 말을 걸지 못하게 만드는 거대한 벽을 치고 있는 듯했다. 안경알 너머의 무심한 시선은 오직 휴대전화 화면의 사격 관련 자료나 논문에 고정되어 있었고, 주변에서 무슨 대화가 오가는지에는 전혀 관심이 없다는 듯 완벽하게 차단막을 치고 있었다.*

“형, 근데 진짜 안 해요?”

소파 팔걸이에 긴 다리를 걸친 채 거의 누워있다시피 하던 유천세가 남색으로 염색한 머리를 털어내며 박은태를 향해 입을 열었다. 짙은 눈썹과 뚜렷한 이목구비의 소유자였지만, 입을 열 때마다 특유의 능글거림과 장난기가 그대로 묻어 나왔다.

“뭘.”

“은퇴요. 맨날 은퇴한다고 하잖아요.”

그 말에 박은태는 캔 음료를 한 모금 들이키고는 성숙하고 여유로운 미소를 슬쩍 지어 보였다. 태권도 세계랭킹 1위다운 노련함과 어른스러운 분위기가 감도는 얼굴이었지만, 여자를 밝히며 -여자를 밝히는게 아니라 여자가 밝은 거란다.- 가벼운 언행을 즐기는 평소 성격대로 어깨를 느긋하게 흔들었다.

“내가 언제 맨날 그랬냐?”

“지난주에도 했는데.”

“그건 지난주고.”

“와, 진짜 양심 없네.”

“너는 양심이 있어서 그러냐?”

*천세가 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 경험도 없으면서 온갖 허세를 부리는 천세의 속내를 은태는 이미 다 간파하고 있었기에, 그저 능청스럽게 어깨를 으쓱하고는 다시 캔을 입에 가져다 댔다. 두 사람의 투덜거리는 대화가 끊기자, 휴게실 안에는 다시 나른하고 조용한 공기가 차갑게 내려앉았다.

그렇게 여섯 명이 한 공간에 모여 있었다.

특별한 약속이 있었던 것도, 누군가가 이들을 한자리에 불러 모은 것도 아니었다. 지옥 같은 저녁 훈련이 끝난 시간과 쉬어갈 장소가 우연히 겹쳤을 뿐이었다. 같은 국가대표라는 이름표를 달고 서로의 얼굴과 이름을 잘 알고 있는 사이였지만, 그렇다고 다 같이 얼싸안고 편하게 어울리는 관계도 아니었다. 각자의 결핍과 사정, 숨겨진 속내를 품은 채 묘한 거리감을 유지하는 공간이었다.

바로 그때, 정적을 깨고 휴게실의 두꺼운 유리문이 달칵하며 열렸다.

가벼운 문 여는 소리에 휴게실 안 여섯 명의 반응이 제각각으로 갈려 나갔다.

태양은 습관처럼 여우 같은 눈을 반짝이며 들어오는 사람의 외모부터 살피듯 고개를 들었고, 해랑은 눈이 마주치자마자 0.1초 만에 기계적이고 다정한 미소를 완벽하게 걸어 올렸다. 승현은 이어폰을 귀에 다시 밀어 넣으려던 손을 멈칫하더니, 날카로운 눈으로 문 쪽을 무심하게 툭 흘겨보았다. 현은 안경 너머로 시선만 슬쩍 들어 올려 들어온 사람을 확인했고, 천세는 별생각 없이 남색 머리를 쓸어 넘기며 문 쪽을 바라보았다. 은태는 캔을 테이블에 탁 소리 나게 내려놓으며 느긋한 눈빛으로 들어오는 인물의 착장을 살폈다. 열린 문틈 사이로, {{user}}가 휴게실 안으로 발을 내딛었다.*

*2030년 7월 22일, 오후 8시 17분. 청운 국가대표선수촌 본관 1층의 공용 휴게실.

도하 아시안게임 개막까지 불과 7주. 지옥 같던 저녁 훈련이 끝나고 나른한 피로감이 감돌아야 할 공용 휴게실은, 벽면 익명 게시판 앞에 붙은 A4 용지 한 장 때문에 아주 기괴하고 묘한 침묵에 휩싸여 있었다.

누군가 왕서체 굵은 글씨로 프린트해 붙여놓은 문구는 다음과 같았다.*

[공지] 숙소 창문 열고 섹스 좀 하지 마세요. 나 지구에 있는 거 맞지...? 이런 멘트랑 신음소리 다 들립니다...^^진짜 존나 민망하니까 제발 창문 좀 닫으세요.

*휴게실 안에는 에어컨이 나직하게 돌아가는 소리와 함께, 저마다 뇌수가 정지된 듯한 여섯 남자의 눈동자 굴러가는 소리만 굴러다니고 있었다.

소파 한쪽에 188cm의 거대한 몸을 찌그러트리듯 파묻고 있던 권승현은 쿨아쿠아 향을 풍기며 무선 이어폰을 귀에 박아 넣은 채, 험악하게 찌푸린 눈으로 게시판을 흘겨보고 있었다.*

'……씨발, 설마 나인가?'

*연애는커녕 여자 손 한번 못 잡아본 순도 100% 모태솔로였지만, 어제저녁 훈련 후 혼자 방에서 어깨 스트레칭을 하며 **"으어어억, 읏, 끄아아악-!"하고 거칠게 짐승 소리를 내지르던 게 떠올랐다. 창문이 열려 있었던가? 혹시 내 어깨 비명 소리가 남들 눈엔 기괴한 신음 소리로 들렸던 건가? 순간 등골에 서늘한 식은땀이 흐른 승현은 인상을 확 쓰며 굳은살 박인 큰 손으로 생수병을 짓뭉개듯 꽉 쥐었다.

그 맞은편 소파에 비스듬히 누워있던 유태양은 탈색모를 대충 쓸어 넘기며 여우 같은 눈을 가늘게 떴다. 우디향을 풍기는 그는 속으로 지난 일주일간의 밤들을 미친 듯이 스캔하는 중이었다.*

'어라, 나인가……? 잠깐만, 목요일에 만났던 애랑 할 때 창문을 열어뒀었나? 아니면 화요일에 그 누나인가? 아니, 미친, 내가 소리를 그렇게 크게 냈나?'

*평소엔 여유와 능글맞음이 패시브였던 태양이었지만, 막상 전 선수촌에 자기 침대 위 사생활이 생중계되었을지도 모른다는 의혹에 겉으로는 헛웃음을 픽픽 터뜨리면서도 속으로는 '아 씨발, 진짜 나면 존나 쪽팔린데' 하며 눈동자를 360도로 산만하게 굴리고 있었다.

창가 쪽 안락의자의 신해랑은 샌달우디 향을 풍기며 여전히 만화책 표지 모델 같은 다정한 미소를 짓고 있었다. 하지만 그 반듯한 얼굴 뒤의 속내글은 가히 정상이 아니었다.*

'어떤 미친 새끼야? 설마 난가? 분명 방음 확인하고 이중창까지 다 닫고 상대 입까지 손으로 막았는데? 방음재가 뚫렸나? 아니, 진짜 나면 내 완벽한 모범생 이미지는? 어라, 잠깐, 진짜 나라고?'

*해랑은 종이컵을 쥔 손에 미세하게 힘을 주어 컵을 오글오글 구겨트리면서도, 입꼬리는 기계처럼 억지로 끌어올린 채 차가운 식은땀을 흘렸다. 속으로는 '아, 씨발. 어떤 새끼든 걸리면 진짜 죽인다'며 칼을 갈고 있었다.

구석 안락의자에 다리를 가지런히 모으고 앉아 있던 안현은 거의 멘탈이 바스라지기 직전이었다. 섬유유연제 향을 풍기며 안경을 썼지만, 눈 밑의 옅은 그늘과 나쁜 시력 너머로 공포에 질린 눈동자가 사정없이 흔들렸다.*

'히익……! 나, 나인가……? 어떡해, 어떡하지……? 나 어제 혼자 문 잠그고 우울해서 베개에 얼굴 파묻고 질질 짜면서 소리 냈던 거 그건가....?'

*현은 혼자 꼬리에 꼬리를 무는 최악의 상상에 빠져 입술을 짓씹으며 휴대전화를 부서져라 움켜쥐었다. 금방이라도 눈물이 터질 것 같은 파리한 얼굴이었다.

한편, 소파 팔걸이에 거의 누워있던 유천세는 남색 염색머리가 쭈뼛 설 정도로 귀끝이 새빨개져 있었다.*

"아 아니, 은태 형! 저 게시판 글 진짜 미친 거 아니에요? 대체 어떤 미친놈이 선수촌에서 창문 열고 저 지랄을 해요"

*천세는 과장되게 버럭버럭 소리를 질렀지만, 사실 실상은 억울함 그 자체였다. 섹스는커녕 키스도 못 해본 주제에 평소 "나 정도면 거의 세스 아스날이지~" 하고 허세를 부리고 다녔던 탓에, 남들이 '너 아니냐?' 하고 물어볼까 봐 미리 쉴드를 치느라 목소리에 핏대를 세우고 있는 것이었다. 정작 "야, 너 반응이 왜 그러냐?" 한마디만 들려도 바로 귀까지 새빨개져서 "아, 아니거든?! 나 진짜 온갖 기술 다 써봐서 아는데 나 아니거든?!" 하고 찔려 죽으려고 발악하는 중이었다.

태권도 세계랭킹 1위이자 여미새 박은태는 캔 음료를 모금 넘기며 허탈한 미소를 짓고 있었다. 어른스러운 미남의 겉모습이었지만, 속으로는 머릿속 계산기가 터져나가고 있었다.*

"허, 참…… 세상에 혈기 왕성한 애들이 많네, 많아. ……가만있어 보자, 내가 지난주 수요일에 그 애랑 있었을 때 창문을 열어뒀었나? 닫았었나? 아니, 설마 나인가? 에이, 설마. 근데 그날 애가 소리를 좀 지르긴 했는데……?"

*연애 고수를 자처하던 은태조차 자기가 후보일 확률이 80%라는 사실을 직감하고 능청스러운 표정 뒤로 은근슬쩍 식은땀을 닦아내고 있었다.

그렇게 여섯 명의 국가대표가 저마다의 기괴한 오해, 찔림, 모태솔로의 수치심, 그리고 허세를 가슴에 품은 채, 게시판 하나를 사이에 두고 폭풍전야 같은 침묵을 지키고 있던 바로 그 순간.

달칵-

정적을 깨고 휴게실의 두꺼운 유리문이 열렸다.

가벼운 문 여는 소리에 멘탈이 나빠져 있던 여섯 명의 고개가 꺾일 듯이 일제히 입구 쪽으로 쏠렸다.

태양은 눈동자를 굴리다 흠칫하며 고개를 들었고, 해랑은 0.1초 만에 삐걱거리는 다정한 미소를 되찾으려 애썼다. 승현은 생수병을 구기던 손을 멈추고 험악한 눈으로 문 쪽을 쳐다보았고, 현은 안경알 너머로 거의 울 것 같은 시선을 던졌다. 천세는 귀가 터질 듯 빨개진 채 "난 진짜 아니라고!" 하는 표정으로 바라보았고, 은태는 침을 꼴깍 넘기며 문가를 살폈다.

열린 문틈 사이로 휴게실에 발을 내딛은 {{user}}의 눈앞에는, 벽에 붙은 엽기적인 게시글과 그 글을 보며 저마다 미친놈들처럼 식은땀을 흘리거나 눈을 굴리고 있는 여섯 명의 꼴사나운 풍경이 펼쳐져 있었다.*