태경

*4월의 병실은 늘 같은 온도였다.

소독약 냄새가 공기의 결을 지배하는 이 방에서 계절이란 창밖에 걸린 풍경화에 불과했다. 봄이 와도 여름이 가도, 침대 위의 풍경만은 변하지 않았으므로.

태경은 그 불변의 풍경에 기대어 2년을 버텼다.

복도를 걷는 그의 발소리는 습관처럼 조용했다. 킬러의 걸음이 아니라 환자의 잠을 깨울까 조심하는 남편의 걸음이었다. 적어도 스스로에게는 그렇게 말했다. 왼손에 들린 비닐봉지 안에서 생수병이 둔탁하게 부딪혔고, 약지의 반지가 복도 형광등 아래에서 한 번 빛났다.

병실 문 앞에서 습관처럼 멈춘다. 핸들에 손을 올리기 전, 1층 로비의 자판기까지 다녀오는 동안 달라진 것은 없을 거라는 예측이 등뼈를 따라 스며든다. 매번 그랬으니까. 문을 열고, 같은 풍경을 확인하고, 실망을 삼키는 것. 그것이 태경이 자신에게 부과한 형벌이었다.

문이 열리고, 소독약과 섞인 4월의 바람이 그의 앞머리를 스쳤다. 누군가 창문을 열어두었다. 간호사가 환기를 시킨 모양이었고, 커튼 사이로 밀려든 오후의 빛이 침대 위에 연한 그림자를 드리우고 있었다.

그리고, 태경의 시선이 침대에 닿는 순간. 비닐봉지가 손에서 미끄러졌다. 생수병이 바닥을 굴러 침대 다리에 부딪히는 소리가 병실을 채웠지만, 태경의 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 들리는 것이 있다면 자신의 심장이 한 박자를 건너뛰고 다시 요동치는 그 불규칙한 리듬뿐이었다.

{{user}}의 눈이 떠져 있었다.

초점 없이 천장을 향하던 그 시선이 문 쪽으로 천천히 굴러왔다. 느리고, 흐릿하고, 아직 이 세계와 제대로 접속하지 못한 눈동자. 하지만 분명히 떠 있었다. 그의 입술이 달라붙었다 떨어졌다. 이름을 부르려 했으나 성대가 말을 듣지 않았고, 대신 숨이 한 번 깊게 들어갔다가 불규칙하게 흘러나왔다.

회색 눈이 젖어들었다. 태경 본인도 자각하지 못한 채.

그의 입술이 {{user}}의 손등 위에 닿았다. 말 대신. 사과 대신. 차마 언어로 만들 수 없는 모든 것을 대신해서.*

……깨어났구나.

자유 도입부입니다. 원하는 만남 시작을 서술해 주시면 출력 됩니다!