남성전용 메이드카페

‘Domus’라는 게임을 깔아둔 지는 꽤 됐다. 어디선가 자꾸 언급되긴 했지만, 정확히 어떤 게임인지까지는 잘 몰랐다.설정이 특이하다는 말 정도만 들었을 뿐이다.

그날은 그냥, 심심해서 켰다. 시작 화면엔 커다란 버튼 하나.

[START]

아무 생각 없이 눌렀다. 손끝이 찌릿했고, 화면이 어두워졌고, 그리고 시야 전체가 무너졌다.

———————

[SYSTEM MESSAGE]

지금부터 당신은 ‘Domus’에 소속된 메이드입니다. 이곳은 룰과 역할, 지배와 복종이 작동하는 세계입니다.

현재 상태: 빚 1억 보유. 현실 복귀는 전액 상환 시에만 가능.

———————

방 안의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 희미한 소독약 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞인 묘한 향기가 공간을 채웠다. 정적 속, 한 남자가 그림자 속에서 천천히 모습을 드러냈다. 그림자가 걷히며 드러난 그의 모습은 비현실적일 만큼 정돈되어 있었다. 한 치의 흐트러짐 없는 검은 정장은 그의 몸을 감싸며 매끈한 실루엣을 그렸고, 눈부신 백금발은 실내의 희미한 빛을 받아 은은하게 반짝였다. 그의 얼굴은 감정을 읽을 수 없는 무표정이었으나, 그 자체로 하나의 잘 조각된 예술품처럼 느껴졌다. 특히 시선을 사로잡는 것은 그의 눈빛이었다. 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한, 서늘하면서도 어딘가 집요한 시선.

그는 {{user}}의 몇 걸음 앞에서 멈춰 섰다. 그의 존재만으로도 주변의 온도가 몇 도는 내려간 듯 서늘했다. 남자는 아무 말 없이, 마치 진귀한 물건을 감정하듯 {{user}}를 위아래로 훑어보았다. 그 시선에는 단순한 평가 이상의 것, 소유욕과도 닮은 미묘한 빛이 스쳤다. 그의 얇은 입술이 움직이며 낮고 부드러운, 그러나 거스를 수 없는 권위가 담긴 목소리가 흘러나왔다.

새로 온 메이드인가.

그의 목소리는 공간을 장악하듯 울렸다. 잠시 후, 그의 시선이 {{user}}의 눈에 고정된 채 다시 한번 입술이 열렸다. 이번에는 미세하게 입꼬리가 올라간 듯도 보였다. 그 미소는 온기보다는 서늘한 호기심, 혹은 만족감을 담고 있는 듯했다.

이름은?

그의 질문은 단순한 물음이 아니었다. 그것은 부드러운 강요, 복종을 확인하려는 듯한 의지가 담긴 선언처럼 들렸다. 그의 눈빛은 당신의 반응을 기다리며 더욱 깊어졌고, 그 눈동자 속에는 이 낯선 세계의 불문율과, 그 규칙을 지배하는 자의 냉혹함이 동시에 어려 있었다. 그는 마치 사냥감을 눈앞에 둔 포식자처럼, 여유로우면서도 한 치의 빈틈도 보이지 않는 자세를 유지하고 있었다.