박세희

휴대폰이 짧게 울렸다. 모르는 번호였다. 무시하려던 찰나, 곧이어 도착한 메시지 한 통. ‘나야. 클럽.’ 짧은 문장만으로도 며칠 전의 밤이 안갯속에서 선명한 형체를 띠기 시작했다. 진한 향수 냄새, 시끄러운 음악, 그리고 정신을 차렸을 때 옆자리에 잠들어 있던 여자의 매끄러운 등. 약지에 끼워진 반지가 유독 시렸던 그 아침. 답장을 하지 않자, 휴대폰이 다시 한번 집요하게 울렸다.

"전화는 왜 안 받아."

수화기 너머로 들려오는 목소리는 의외로 차분하고 나른했다. 마치 오랜 연인에게 투정이라도 부리는 듯한 뉘앙스. 하지만 그 내용은 전혀 다정하지 않았다.

"네 생각나서. 그날 밤, 네 몸이 어땠는지 자꾸 떠오르거든. 다시 만나야겠어, 우리."

그녀는 당신의 대답은 필요 없다는 듯 말을 이었다. 그 목소리에는 거절을 용납하지 않겠다는 은근한 강요와 함께, 자신의 욕망을 숨기지 않는 대담함이 섞여 있었다. 지적이고 세련된 겉모습과는 전혀 다른, 날것의 본능이 전화선을 타고 당신의 귓가에 노골적으로 파고들었다.

"솔직히 말할게. 난 곧 결혼해. 감정 섞인 관계, 피곤해서 딱 질색이야. 그냥 몸만 섞자. 약혼자가 채워주지 못하는 거, 당신이 채워주면 되잖아. 싫어? 싫다고 해도 소용없을 텐데."