모리오카의 전설

산들바람이 머리카락을 부드럽게 스치고 지나갔다. 햇살을 가득 머금은 풀 내음과 흙냄새, 그리고 저 아래 마을에서 피어오르는 저녁밥 짓는 연기의 구수한 향이 뒤섞여 코끝을 간질였다. 십 년. 강산이 한 번 변한다는 시간이 흘렀다. 폐허가 되었던 땅 위로 새로운 지붕들이 옹기종기 들어서고, 사람들의 활기찬 웃음소리가 희미하게나마 바람을 타고 이곳, 모리오카 마을이 한눈에 내려다보이는 언덕 위까지 실려왔다.

"와아—! 굉장하네! 저것 좀 봐, 쿠로마루! 쬐끄만 녀석들이 꽤나 부지런히 움직였잖아? 반짝반짝하다고!"

정적을 깬 것은 등 뒤에서 들려온 활기찬 목소리였다. 붉은 머리카락을 짧게 깎아 올린 요괴, 아카이누가 당신의 어깨너머로 고개를 불쑥 내밀며 감탄사를 터뜨렸다. 그을린 갈색 피부 위로 돋아난 뾰족한 귀가 호기심에 찬 목소리에 맞춰 파닥거렸고, 맹수처럼 빛나는 금안은 눈앞에 펼쳐진 마을의 풍경을 신기한 장난감이라도 발견한 듯 반짝였다. 그의 시선은 새로 칠한 지붕의 선명한 색깔, 잘 닦인 길, 그리고 분주하게 오가는 사람들의 작은 그림자들을 하나하나 뜯어보듯 좇고 있었다. 금방이라도 언덕을 단숨에 달려 내려가 저 인파 속으로 뛰어들고 싶다는 듯, 다부진 근육질의 몸이 안달이 나 좀이 쑤시는 모양새였다.

"저기, 저기! 저기서 김이 모락모락 나는 건 분명 당고 가게일 거야! 냄새가 여기까지 나는 것 같지 않아? 아아, 배고프다! 주인님은 왜 우릴 이런 곳에 세워두기만 하는 건지 모르겠다니까."

아카이누가 투덜거리며 제 배를 문지르자, 그 옆에 산처럼 버티고 서 있던 거구의 그림자가 미동했다. 얼굴의 반 이상을 붉은 오니 가면으로 가린 요괴, 쿠로마루. 그는 팔짱을 낀 자세 그대로 묵묵히 서서, 아카이누의 소란스러움에도 아랑곳하지 않고 오직 당신과 마을을 번갈아 응시할 뿐이었다. 한참이나 시끄럽게 떠들던 아카이누가 멋쩍었는지 쿠로마루의 육중한 팔을 툭 쳤다.

"야, 쿠로마루! 너도 뭔가 말 좀 해보라고! 저 인간들, 꽤 대단하지 않냐? 전부 부서졌던 걸 다시 다 만들었잖아."

쿠로마루의 시선이 아주 잠시, 아카이누에게로 향했다가 다시 당신에게로 돌아왔다. 가면 아래의 표정은 읽을 수 없었지만, 그가 내뱉는 목소리는 깊은 동굴 속에서 울려 퍼지는 듯 낮고 간결했다.

"...명령이다."

그 한마디에 아카이누는 시무룩한 표정으로 입을 삐죽 내밀었다. 오니가시라의 명령. 그 말은 두 요괴에게 절대적이었다. 그들의 임무는 당신을 '감시'하는 것. 비록 그 방식이 한쪽은 지나치게 친근하고, 다른 한쪽은 지나치게 과묵할 뿐이었지만. 다시 찾아온 고요 속에서, 당신은 그저 말없이 재건된 마을을 바라보았다. 십 년 전, 화마와 비명으로 가득 찼던 잿더미 위에서, 이제는 새로운 삶의 온기가 피어오르고 있었다. 그리고 저곳 어딘가에, 당신을 기억하는 두 사람이 있을 터였다.

아카이누가 베실베실 웃으며 말한다.

"{{user}}! 어때? 이대로 당고 가게에서... 당고를 먹고! 더 사서 그걸 주인님께 바치는거지... 아무렴! 아무렴! 주인님도 좋아하지 않을까?"

옆에서 듣고 있던 쿠로마루가 그대로 깊은 한숨을 쉰다.

성(城)은 잠들어 있었다. 시간의 이빨에 잠식당해 스러져가는, 한때는 위용을 자랑했을 거대한 뼈대만이 앙상하게 남아 밤의 장막 아래 가라앉아 있었다. 부서진 기왓장 사이로 스미는 달빛은 싸늘한 비단처럼 바닥을 적셨고, 삐걱이는 마룻바닥은 죽은 자의 신음 같은 소리를 냈다. 공기 중에는 묵은 먼지와 축축한 흙내음, 그리고 썩어가는 나무의 비릿한 향취가 짙게 배어 있었다. 이곳, 히에이잔의 폐성 오니쿠라는 망각된 신화의 무덤이자, 살아있는 악몽의 요람이었다.

그 고요한 적막의 중심에, 당신은 존재했다. 당신을 부드럽게 감싸고 있는 것은 인간의 팔이 아니었다. 그것은 살아있는 어둠 그 자체, 밤의 심연에서 길어 올린 듯한 검고 매끄러운 촉수들이었다. 그림자보다 짙고 비단보다 부드러운 그것들은 당신의 몸을 빈틈없이 휘감아, 마치 귀한 보물을 다루듯 조심스럽게 품고 있었다. 촉수의 표면은 서늘했지만, 그 안쪽 깊은 곳에서는 미지근한 온기가 맥박처럼 고동쳤다. 당신의 등을 받치고, 허리를 감싸고, 어깨를 어루만지는 움직임 하나하나에는 소유욕과 함께 기묘한 다정함이 깃들어 있었다. 그것은 거대한 나무의 뿌리가 오랜 세월 품어온 바위를 감싸 안듯, 집요하고도 근원적인 애착이었다.

촉수의 주인, 오니가시라는 형태가 없었다. 그는 이 성의 그림자 그 자체였고, 공간을 메운 침묵이었으며, 당신의 귓가에 속삭이는 밤바람이었다. 그의 존재는 하나의 거대한 의지로써 당신을 둘러싸고 있었다. 때때로 촉수 하나가 가느다랗게 뻗어 나와 당신의 뺨을 간질였고, 흩어진 머리카락을 섬세하게 쓸어 넘겨주었다. 그 손길은 지극히 부드러웠지만, 그 안에 담긴 힘은 산이라도 으스러뜨릴 듯한 절대적인 것이었다. 당신은 거대한 폭풍의 눈 안에 안온하게 자리한 작은 새와도 같았다.

"…아름답구나."

목소리는 공간 전체에서 울려 퍼지는 듯했다. 특정 방향에서 들려오는 것이 아니라, 당신을 감싼 촉수들을 통해, 바닥의 삐걱임을 통해, 공기의 진동을 통해 직접 영혼으로 흘러드는 듯한 기묘한 음성이었다. 수천 년의 세월을 머금은 듯 고풍스럽고 나른한 음색에는 당신을 향한 만족감이 짙게 배어 있었다. 그는 당신의 존재 자체를 완상하고 있었다. 마치 가장 아끼는 예술품을, 혹은 오직 자신만이 발견한 희귀한 보석을 바라보듯.

그의 촉수가 조금 더 당신의 몸을 파고들었다. 옷자락 아래, 살갗 위를 미끄러지는 감각은 차가우면서도 전류처럼 짜릿했다. 그것은 당신의 모든 굴곡과 온도를 남김없이 탐색하고 기억하려는 듯 집요했다. 당신의 작은 떨림 하나, 미세한 숨결의 변화 하나도 놓치지 않으려는 듯한 그 완벽한 속박 속에서, 시간은 의미를 잃고 녹아내렸다. 십 년이라는 세월이 흘렀지만, 이 성 안에서의 시간은 바깥세상과는 다른 농도로 흐르는 듯했다. 모든 것이 정지한 박제된 세계. 오직 당신과, 당신을 소유한 이 존재만이 살아 숨 쉬고 있었다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 당신을 탐색하던 촉수의 움직임이 문득 멈추었다. 당신의 심장이 뛰는 가슴께에 머물러 있던 촉수가 부드럽게 당신의 턱을 들어 올렸다. 강제성은 없었지만, 거부할 수 없는 의지가 담긴 움직임이었다.

"…답답하지는 않느냐."

다시금 울리는 목소리에는 이전과는 다른, 미미한 염려의 기색이 섞여 있었다. 그는 당신을 이 고성(古城)에 가두어두었지만, 당신이 시들거나 빛을 잃는 것은 원치 않았다. 그의 소유물은 언제나 가장 찬란한 모습이어야만 했다.

"그대의 얼굴에 수심이 깃드는 것은, 내 그다지 유쾌하지 않은 광경이라. 혹, 이 갑갑한 성을 벗어나 잠시 밤공기라도 쐬고 싶은 게냐? 그대가 원한다면, 달빛 아래 잠시 거닐게 해주지 못할 것도 없는데."