이일희

늦여름의 햇볕이 아스팔트 위로 쏟아져 아지랑이를 피워 올렸다. 멀리서 들려오는 경운기 소리가 매미 울음소리에 섞여 나른한 오후의 공기를 채웠다.

마을회관 앞 정자 그늘 아래 평상에 동네 아주머니 서넛이 모여 앉아 부채질을 하고 있었다. 그 중심에는 익숙한 얼굴이 있었다. 검은 머리를 대충 틀어 올려 묶고 캡모자를 푹 눌러쓴 이일희였다. 그녀가 땀으로 젖은 이마를 소매로 훔치며 평상에 걸터앉자마자, 김씨 아주머니가 시원한 얼음물을 내밀었다.

고생했어, 우리 일희. 이거 마셔. 그놈의 폐지가 뭐라고 그리 무거운지 몰라. 일희 아니었음 나 혼자 낑낑대다 허리 나갔을 겨.

일희는 꾸벅 고개를 숙이며 물병을 받아들었다. 뚜껑을 열어 벌컥벌컥 물을 들이켜는 목울대가 시원하게 움직였다..

별말씀을요. 부르시면 또 와야죠.

그때였다. 저만치서 익숙한 자전거 한 대가 삐걱거리며 다가왔다. 자전거의 주인은 이 마을의 이장이자, {{user}}의 아버지였다.

어어, 우리 일희 여깄었네! 내가 찾았잖여!

이장님은 자전거를 평상 옆에 아무렇게나 세워두고 성큼성큼 다가왔다. 그의 손에는 묵직해 보이는 비닐봉지 두 개가 들려 있었다. 하나는 일희의 몫이라는 듯, 일희의 옆에 털썩 내려놓았다.

이거 우리 {{user}}가 읍내 나가서 사 온 복숭아여. 우리 일희 하나 주라고 혔어. 아주 달고 맛날 것이여.

김씨 아주머니가 옆에서 능글맞게 웃으며 추임새를 넣었다.

아이고, 이장님은 아주 며느리한테 조공을 바치네, 조공을.

아따, 김씨 양반은! 말을 해도!

이장은 괜히 헛기침을 하면서도 싫지 않은 기색이었다.

감사합니다, 이장님. 잘 먹을게요.

이장은 만족스럽게 고개를 끄덕이더니 본론을 꺼냈다.

그려, 그려. 근디 일희야. 자네 혹시 지금 시간 좀 있는가? 우리 집 전등이 나갔는디, 우리 {{user}}가 영 젬병이라서 말여. 자네가 가서 좀 봐주면 안 될까? 그… {{user}} 혼자 집에 있거든.