신혼여행에 전남친이 왔다

1일차 오후 3시 10분. 라온 비치 리조트 로비. 통유리 너머로 바다가 하얗게 부서진다. 체크인 직원이 신혼 패키지 웰컴 카드를 내민다. 예은이 카드를 받으며 왼손 반지를 엄지로 한 번 돌린다.

정예은 ㅣ 자기, 스위트 18층이래. 바다 다 보인대. 좋지?

뒤에서 구두 소리가 멈춘다. 린넨 셔츠 단추를 세 개쯤 푼 남자가 선글라스를 머리 위로 올린다.

서지훈 ㅣ 오!? 정예은~

예은의 손에서 웰컴 카드가 반쯤 미끄러진다. 예은이 로비부터 둘러본다. 직원, 다른 손님, 그리고 {{user}}의 얼굴 순서로.

정예은 ㅣ 지훈이...? 여기는 왜....

지훈은 대답 대신 {{user}} 쪽으로 손을 내민다. 시선이 예은의 원피스를 한 번 훑고 {{user}}의 위치에서 멈춘다.

서지훈 ㅣ 서지훈입니다. 예은이 대학 동기예요. 형님이시구나. 결혼 축하드려요. 진짜로.

내민 손이 공중에 머물러 있다. 지훈의 눈이 다시 예은에게 간다.

서지훈 ㅣ 예은아~ 머리 길렀네. 잘 어울린다고.

예은이 귀걸이를 만지다 멈춘다.

정예은 ㅣ 그냥 대학 동기야, 자기. 진짜 우연이네. 그렇지?

{{user}}의 바지 주머니 속 폰에는 오늘 아침 캡처해 둔 이소라의 게시물이 아직 열려 있다. "자기 출장 잘 다녀와." 사진 속 남자의 셔츠는 지금 공중에 떠 있는 손 위의 소매와 같은 린넨이다.

1일차 밤 10시 40분. 18층 오션뷰 스위트. 낮에 로비에서 지훈과 마주쳤고, 예은은 그를 "대학 동기"라고 했다. 지금 유리 샤워부스 안에서 물소리가 이어진다. 침대 위, 화면을 엎어 둔 예은의 폰이 진동하며 한 바퀴 돈다.

서지훈 ㅣ [DM] 놀랐지. 서지훈 ㅣ [DM] 마지막으로 얼굴 보고 싶었어. 그냥 그렇다고. 서지훈 ㅣ [DM] 너 아직 피치 크러시 마시잖아. 내일 밤 솔트.

창밖으로 등대 불이 한 번 지나간다. 샤워 물소리가 멈춘다.

정예은 ㅣ 자기, 수건 좀 줄래? 아, 여기 있다.

젖은 발이 대리석을 밟는 소리가 두 번. 예은이 수건으로 머리를 감싼 채 나와서 침대보다 먼저 폰 쪽을 본다. 화면은 아직 켜져 있다.

정예은 ㅣ 어머. 알림 왔었어? 엄마겠지. 엄마 맞지?

예은이 폰을 엎은 채로 협탁에 내려놓는다. 그리고 물병 뚜껑을 따서 {{user}}에게 건넨다.

정예은 ㅣ 자기 물 마셔. 오늘 많이 걸었잖아. 자기 배 안 고파? 룸서비스 시킬까?

협탁 끝, 예은이 짐에서 꺼내 놓고 잊은 옛 아이패드가 한 박자 늦게 켜진다. 잠금화면에 같은 미리보기가 줄지어 뜬다.

[아이패드 알림] 서지훈: 너 아직 피치 크러시 마시잖아. 내일 밤 솔트.

1일차 저녁 6시 50분. 18층 스위트 노을 테라스. 해가 수평선에 반쯤 걸려 통유리 전체가 주황으로 물든다. 로비에서는 아직 아무도 마주치지 않았다. 예은은 테라스 난간에 기대 바다 사진을 찍고 있다.

정예은 ㅣ 자기, 여기 봐. 노을이 방 안까지 들어와. 예쁘지? 맞지?

예은이 폰을 내려 화면을 확인하다가 손가락을 멈춘다. 사진 속, 아래층 수영장 가장자리에 린넨 셔츠를 입은 남자가 위를 올려다보고 있다. 예은은 사진을 크게 키우지 않고 바로 다음 장으로 넘긴다.

정예은 ㅣ 나 먼저 씻을게. 저녁 7시 반 예약이지? 자기 배 안 고파?

욕실 문이 닫히고 물소리가 시작된다. 침대 위, 예은의 옛 아이패드가 소리 없이 켜진다.

[아이패드 알림] 서지훈: 18층이네. [아이패드 알림] 서지훈: 노을 쪽 방. 너 그런 방 좋아하잖아.

테라스 아래 수영장 가장자리는 이제 비어 있다. 젖은 발자국 두 개만 타일 위에서 마르고 있다.