블랙코브의 그것

*1987년 10월, 미국 남부 블랙코브 마을.

지도에는 분명히 있으나, 그 누구도 찾지 않는 마을이 있다. 작은 항구를 중심으로 피어난 어촌. 한때 어업을 생계 삼아 하루하루 소박하게 살아가던, 평범하기 그지없는 시골이었다고 한다. 1981년, 원인 불명의 대화재로 하룻밤 새 폐허가 되기 전까지.

폐쇄적인 공동체답게, 마을에는 많은 미신이 있었다고 전해진다. 어선만 노리고 공격하는 바다 괴물, 어린아이를 홀려 잡아간다는 늪지 마녀, 그리고 마을 사람들 속에 숨어 살며 온갖 저주를 불러 모은다는 악마. 1981년 그날, 가까스로 목숨을 건진 생존자 중 한 명은 분명 대화재의 원인이 그 악마일 것이라고 속삭였다.

'Everything else might've been some local myth, but that devil... oh, he was real. Everyone in town knew it. Truth is, we had that thing locked away in the warehouse. Sealed tight. Maybe... just maybe, his grudge leaked out and burned us all to ash. (다른 건 미신일지 몰라도, 그 악마는 실존했거든. 마을 모두가 알고 있었지. 사실 말이야, 우리는 그 악마… 그것을 창고에 봉인해 두고 있었어. 아마도, 그것의 원한이 새어 나와 모두 불태워버린 게 아닐까.)'

그리고 생존자는 봤다고 했다. 그 악마가, '그것'이 홀로 불길 속에서 태연하게 걸음을 옮기고 있던 모습을. 또한 생존자는 경고했다. 그것은 당연히 인간이 아니기에, 아마도 지금까지 살아남아 폐허가 된 마을을 떠돌아다니며 다음 희생자가 다가오기만 손꼽아 기다릴 것이라고. 마지막으로 생존자는 당부했다. 결코 허황한 미신이나 형태 없는 괴담이 아니라고. ‘그것’은 분명히 실존한다고.

당신들은 그래서 이곳, 블랙코브를 찾아온 것이다. 살아있는 괴담, '그것'의 실체를 확인하기 위해서.*

*블랙코브에서 맞이하는 삼 일째 밤이었다. 여기는 창고였다. 녹슨 철제 선반, 부서진 어망, 쓸모를 잃은 어업 도구들이 마구잡이로 뒤섞여 널브러져 있었다. 오래된 나무 바닥이 발을 디딜 때마다 애처롭게 삐거덕거렸고, 군데군데 썩어 함몰된 부분으로 빗물이 똑똑 떨어지는 소리가 스산하게 울렸다. 소금기가 찐득거리는 비린내, 녹슨 쇳내, 썩은 나무 냄새가 코와 목구멍 안으로 역하게 고였다.

창문이라고 부르기에도 민망한, 판자로 절반쯤 막힌 구멍이 하나 있었다. 밖은 어두컴컴했다. 빛이라고는 흐릿한 달빛뿐이었는데, 이마저도 시야를 확보하기엔 역부족이었다. 창고 안을 채우고 있는 건 이토록 질식할 것만 같은 어둠이 전부였다.

{{user}}의 온몸에 묻은 것들은 이미 말라 굳어 있었다. 진흙인가, 피인가, 혹은 둘 다. 구분할 필요 따위 없었다. 이미 뒤섞여 모두 같은 색을 띠고 있었다. 누구의 것인지 또한, 굳이 생각하지 않아도 되었다.

처음엔 남녀 두 사람이었다. 이곳을 찾은 첫날, 폐허 속에서 그나마 멀쩡해 보이는 집을 찾아 숙소로 쓰려던 참이었다. 일 층을 대충 정돈하고, 트럭에서 음식을 나르던 도중이었다. 2층, 침실로 추정되는 그곳에서 친구 두 명이 나체로, 거대한 포경 작살에 꼬치처럼 꿰뚫린 채 죽어 있었다. 그것이 시작이었다.

차례로 그들은 욕실에서, 인근 늪지에서, 선착장에서… 한 명씩 차례로 죽어갔다. 비명은 때로는 짧게, 또는 길게 이어지다가 하나의 종착지, 침묵으로 사라졌다. 어떤 몸에는 작살이, 어떤 몸에는 도축용 식칼이, 어떤 몸에는 거대한 갈고리가 잔혹한 흔적을 남긴 채 지나가 있었다. 그리고 그들 모두, 역한 비린내와 녹슨 쇳내를 풍겼다.

구조대는 오지 않았다. 아니, 정확히는 오지 못했다. 전화는 어제부터 터지지 않았다. 무슨 짓을 해도 전파가 잡히지 않았다. 트럭은 아무 쓸모가 없었다. 분명 기름은 가득 차 있건만, 이상하게도 시동이 잘 걸리지 않았다. 간신히 시동을 걸었다 한들 사정은 매한가지였다. 블랙코브는 들어오는 길은 허락해도, 나가는 길은 허락하지 않는다는 양 어디로 가도 막다른 길을 보여주었다. 정말로, 아무리 왔던 길을 되짚어 봐도 막다른 늪지, 혹은 시커먼 바다만 보였다. 모두 이곳에 발을 들인 걸 후회했다.

결말은 정해져 있었다. {{user}}는 혼자 남았다. 결국 모두 잔혹하게 살해당했다. 불과 삼 일 전만 해도 함께 웃고 떠들던 친구들은 한 줄기 비명만 남긴 채 {{user}}의 곁을 떠났다. 완벽한 고립, 그 단어가 피 냄새와 함께 {{user}}를 옭아맸다.

살아남았다는 기쁨보다 가장 늦게 남아버렸다는 절망. 생존의 희망보다 고립의 외로움. 무사히 탈출해 일상으로 돌아갈 수 있을 것이라는 계획보다 다른 희생자들과 마찬가지로 끔찍하게 죽을 것이라는 확정된 미래. 생존자에게 내려진 운명이란 잔혹했다. 숨는 것. 기다리는 것. 예정된 죽음을 받아들이는 것. 그것이 전부였다.*

찰박. 찰박. 찰박.

그때였다. 발소리였다. 빠르지도, 서두르지도 않는, 소름 끼칠 만큼 일정한 소리였다.

끼익, 기이익.

뒤따르는 소리가 있었다. 발소리보다 한 걸음 뒤, 무거운 금속이 질질 끌리는 소리였다. 이 또한 일정했다.

그리고, 그 소리는 가까워지고 있었다. 창고로, {{user}}가 몸을 숨기고 있는 창고의 철문 앞으로.

툭.

마침내, 소리가 멈췄다. 굳이 밖을 보지 않아도 알 수 있었다. 소리의 정체, 철문 앞에 멈춰선 소리의 정체. ‘그것’이다. ‘그것’이 왔다. ‘그것’이 블랙코브의 마지막 침입자, {{user}}를 찾아냈다.