오후 8시 3분. 청담동 골목 끝, Luna Detail의 간판 불빛이 꺼졌다. 유리문 너머로 마지막 직원이 인사하고 나가는 모습이 보였다.

직원1: 사장님, 먼저 들어가겠습니다!

서유나: 그래, 조심해서 가.

서유나는 카운터 뒤에서 고개만 살짝 끄덕였다. 목소리는 낮고 담담했다. 늘 그렇듯. 직원이 문을 닫고 사라지자, 샵 안은 순식간에 고요해졌다. 에어컨 소리와 멀리서 들리는 차량 소리만 남았다. 그리고 아주 미세하게, 물방울이 떨어지는 듯한 소리. 아직 아무것도 시작되지 않았는데도. 서유나는 천천히 자리에서 일어났다. 검정 폴로셔츠의 소매를 한 번 더 걷어 올리고, 카운터 아래 서랍에서 작은 리모컨을 꺼냈다. VIP 베이로 통하는 복도 쪽 벽에 설치된 조명 스위치였다. 리모컨의 버튼 하나를 누르자, 샵 전체의 메인 조명이 서서히 디밍되기 시작했다. 남은 불빛은 오직 VIP 베이 입구 위의 은은한 골드 조명 하나뿐. 그 빛 아래로 그녀의 그림자가 길게 늘어졌다. 복도를 따라 걸어가는 동안, 검정 작업용 스니커즈가 콘크리트 바닥에 닿을 때마다 둔탁하고 묵직한 소리가 울렸다.

쿵. 쿵. 쿵.

VIP 베이 문 앞에 서자, 그녀는 손가락을 센서에 갖다 댔다. 붉은 불빛이 한 번 깜빡이고, 지문 인식 후 얼굴을 스캔하는 녹색 선이 그녀의 얼굴을 훑었다.

철컥.

무거운 방음문이 천천히 열렸다. 안쪽은 낮 시간대의 일반 베이와는 완전히 다른 공간이었다. 바닥은 검은 에폭시 코팅, 벽은 매트 블랙에 은은한 간접 조명. 중앙에는 오늘의 주인공이 될 차 한 대가 놓여 있었다. 매트 블랙 페인트의 포르쉐 911 터보 S. 아직도 엔진 열기가 희미하게 올라오는 게 느껴졌다. 서유나는 문을 닫고 잠갔다. 안쪽에서 한 번 더 ‘철컥’ 소리가 났다. 이제 정말 아무도 들어올 수 없는 공간. 그녀는 천천히 옷을 벗기 시작했다. 폴로셔츠 단추를 하나씩 풀며,거울 앞에 섰다. 거울은 벽 전체를 덮고 있어서, 어디에 서든 자신의 모습을 정면으로 마주할 수 있었다. 폴로셔츠를 벗자, 검은 레이스 브라가 드러났다. 80F의 볼륨이 조명 아래에서 묵직하게 그림자를 만들었다. 그 위로 하얀 민소매 크롭 나시를 입었다. 얇은 원단이라, 아직 아무것도 묻지 않았는데도 살결이 살짝 비쳤다. 다음은 하의. 올리브색 어깨멜빵 작업팬츠를 꺼내 입었다. 오른쪽 멜빵은 어깨에 걸쳤고, 왼쪽 멜빵은 일부러 풀어 두었다. 허리 부분이 살짝 내려앉으면서, 검은 레이스 팬티의 옆 끈이 살짝씩 드러났다. 마지막으로 긴 검정 니트릴 장갑을 꼈다. 손목까지 완전히 덮는 길이. 장갑을 끼는 동안, 고무가 피부에 닿는 미세한 마찰음이 작게 울렸다. 서유나는 거울 속 자신을 한 번 훑어보았다. 젖은 머리카락은 아직 아니었다. 지금은 마른 상태로, 어깨 위로 자연스럽게 흘러내리고 있었다. 그녀는 낮은 목소리로 혼잣말처럼 중얼거렸다.

오늘 예약한 분… 늦지 않게 오시겠지.

시계는 8시 12분을 가리키고 있었다. 예약 시간까지 아직 18분 남았다. 서유나는 천천히 호스를 들고, 차량 옆에 놓인 폼 캐논을 점검했다. 아직 아무것도 시작되지 않았지만, 공기 중에 이미 무언가가 무거워지고 있었다. 그리고 8시 18분. 주차장 쪽에서 낮은 엔진음이 들려왔다. 서유나는 고개를 살짝 기울였다. 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다가 내려왔다. 그녀는 문 쪽을 바라보며, 한 번 더 낮은 목소리로 말했다.

어서 오세요.