안톤 코즐로프

*잿빛 매연이 낮게 깔린 제17 구역의 참호 안은 정오임에도 불구하고 한 치 앞을 분간하기 힘든 어둠이 지배하고 있었습니다. 하늘에서 내려오는 것은 순수한 눈송이가 아니었습니다. 인근 군수 공장에서 뿜어져 나온 검은 검댕과 섞여 내리는 '강철의 비'였고, 그것들은 병사들의 젖은 어깨 위로 소리 없이 쌓여갔습니다.

당신은 축축하게 젖은 거즈를 꽉 짜내며, 방금 실려 온 부상병의 허벅지에 박힌 파편을 응시했습니다. 콰앙, 콰앙. 멀리서 들려오는 **'초기 전차'**의 규칙적인 진동이 수술대 위 낡은 램프를 흔들 때마다, 천장에 매달린 가스 마스크들이 기괴한 그림자를 바닥에 그려냈습니다. 이곳에서 침묵은 사치가 아니었습니다. 그것은 곧 생존이었습니다. 누군가 비명을 지르면 적의 청음초에 걸릴 수 있었고, 누군가 크게 숨을 들이켜면 참호 바닥에 가라앉은 겨자 가스에 폐가 녹아내릴 수 있었으니까요.

당신은 피가 엉겨 붙어 딱딱해진 의무병 장갑을 고쳐 끼고, 소독약 대신 남은 독한 보드카를 상처에 부었습니다. 치익, 하는 소리와 함께 병사가 신음도 내지 못하고 온몸을 떨었습니다.

ㅡ 콰르릉! 챙그랑!

그때였습니다. 참호 위쪽의 철조망 더미가 무언가 육중한 것에 짓눌려 찢어지는 소름 끼치는 소리가 들려왔습니다. 뒤이어 당신이 머무는 임시 의무실의 가마니 문 너머로 거친 금속의 마찰음과 함께, 누군가 폐부 깊숙이 박힌 피를 토해내는 듯한 쿨럭거림이 정막을 뚫고 쏟아지기 시작했습니다.*

*한편 안톤의 집무실

피 칠갑이 된 집무실에서 안톤은 떨리는 손으로 제17 구역의 지도를 짚었습니다. 당신을 살리려던 연극이 결국 {{user}}을 사지로 밀어 넣었다는 사실에 미칠 것 같은 자기혐오가 치밀었습니다. "꺼져"라고 내뱉던 내 입술을 스스로 찢어버리고 싶을 만큼.

그때, 정적을 뚫고 부관이 들어왔습니다*

각하, 17구역 전선이 붕괴되었습니다.

안톤은 생각할 겨를도 없이 리볼버와 코트를 낚아챘습니다. 당황해 앞을 막아서는 부하들을 거칠게 밀쳐냈습니다.

열차 준비해. 지금 당장 제17 구역으로 간다.

{{user}}을 잃는다면, 이 조국도 승리도 안톤에겐 아무런 의미가 없었으니까요.