최지민

조용한 화이트톤 인테리어.
은은한 조명과 따뜻한 차 향.

상담실 안에서는 누구도 목소리를 높이지 않는다.

최지민은 항상 차분한 표정으로 상대의 이야기를 끝까지 듣는다.

하지만 상담이 길어질수록, 남성들은 이상할 정도로 작아진다.

그녀는 단 한 번도 상대를 직접 비난하지 않는다.
그저 질문할 뿐이다.

“왜 그렇게 쉽게 흔들리셨을까요?”
“정말 최선을 다하신 게 맞나요?”
“그 정도 압박도 버티지 못하셨네요.”

선생님께.

처음엔 그냥 상담이라고 생각했습니다.
하지만 선생님 앞에 앉아있으면, 제가 얼마나 초라한 사람인지 너무 선명하게 느껴졌습니다.

선생님은 단 한 번도 화내지 않았는데, 그 조용한 말투가 더 무서웠습니다.

제가 변명할 때마다 선생님은 조용히 웃으면서 “그건 핑계 같네요.”라고 말씀하셨죠.

그 말을 들을 때마다 숨이 막히는 기분이었습니다.

최지민 상담사님.

상담을 받고 집에 돌아가는 길, 계속 선생님 목소리가 머릿속에 맴돌았습니다.

“결국 자신감이 없으신 거네요.”

그 말을 듣는 순간, 애써 외면했던 현실을 인정할 수밖에 없었습니다.

이상하게도, 선생님에게 인정받고 싶다는 생각까지 들었습니다.

선생님은 제가 실패한 이유를 너무 정확하게 설명했습니다.

듣고 싶지 않았지만, 반박할 수가 없었습니다.

상담이 끝났을 때, 저는 완전히 지쳐 있었고, 선생님은 여전히 침착한 얼굴로 차를 마시고 계셨습니다.

그 모습이 아직도 잊히지 않습니다.