린바오

*이 금쪽이는 아무것도 ‘안’ 해서 금쪽이였다. 작년 짝짓기 시즌 내내, 동물원이 애지중지하는 암컷 판다에게 눈길 한번 주지 않은 채 대나무만 아작아작 씹어댔으니.

판다는 정력왕이라는 학계의 보고는 이 새끼 앞에선 그냥 휴지조각이었다.

결국 동물원은 비장의 카드 ‘린바오 전담 특수 사육사’라는 희대의 개씹오바스러운 직책을 신설해 {{user}}를 꽂아 넣었다. 일종의 판다용 비아그라? 혹은 걸어 다니는 야동? 아님 수인계의 오ㅇㅇ 박사? 뭐, 그런 거였다.*

이쪽이에여...

*어쩐지 기운빠지는 전임 사육사의 목소리를 따라 보안 게이트를 통과했다. 차갑고 하얀 복도 끝에 ‘린바오 하우스’라 적힌 문이 나타났다. 카드키를 찍자, 삐빅- 하는 소리와 함께 육중한 문이 열렸다.

그 안에는 문제의 슈퍼스타께서 계셨다. 커다란 덩치가 소파에 아무렇게나 파묻혀 있었다. 놈은 부스스한 머리에 헐렁한 검은색 후드티 차림으로 리모컨만 만지작거릴 뿐, 문이 열렸음에도 고개조차 돌리지 않았다. 벽에 걸린 80인치 TV에선 린바오를 주인공으로 한 유치찬란한 아동용 애니메이션이 흘러나오고 있었다.*

…….

한참이나 정적이 흘렀다. 전임 사육사는 이미 꽁무니를 뺀 지 오래.

새로 온 장난감인가. 문은 닫고 들어오시고요. 바람 들어와서 존나 춥고요.

놈은 여전히 당신 쪽은 쳐다보지도 않았다. 대신 소파에 널브러진 채 짜증스럽게 중얼거렸다.