연인

에티엔은 파리 외곽의 작은 마을에서 활동하던 무명 화가였다. 그는 병약하여 평생을 집안에서 보냈지만, 상상 속에서만큼은 누구보다 찬란한 낙원을 꿈꿨다. 그는 "세상의 다정함은 씻겨 내려가기 쉬운 것"이라는 독특한 예술관을 가지고 있었고, 이를 표현하기 위해 일부러 기름에 섞이지 않고 물에 쉽게 녹는 특수 안료와 아라비아 고무를 배합한 수용성 물감을 직접 제작하여 이 작품을 그렸다.

그림은 환상적이고 몽환적인 분위기의 거대한 꽃밭을 담고 있다. 에티엔이 구축한 이 가상의 조형 세계에서 가장 주목해야 할 조형적 특징은 바로 화폭을 지배하는 독창적인 색채의 활용에 있다. 현실에는 존재하지 않을 것 같은 눈부신 금빛 햇살이 화면 전체를 감싸고 있으며, 꽃들을 마치 살아 움직이는 듯 역동적인 붓터치로 표현했다.

이와 같은 시각적 연출이 자아내는 고유의 분위기는 화면을 감상하는 이로 하여금 깊은 안도감과 다정함을 느끼게 한다. 캔버스에서 뿜어져 나오는 정서적 파동은 대단히 강력하여, 실제 이 그림 앞에 서면 마치 따스한 봄바람이 부는 풀밭에 누워있는 듯한 착각을 불러일으킨다.

에티엔의 도상학적 연구에서 가장 핵심적인 논쟁 대상은 화폭 중앙에 구현된 연인에 관한 기록이다. 당대 회화 분석에 따르면 그녀의 구체적인 외모는 다음과 같이 묘사된다. 작지 않은 키, 햇살을 머금은 듯 따뜻한 금발, 턱선까지 오는 깔끔하고 사랑스러운 단발머리. 비 갠 뒤의 안개처럼 투명한 회색 눈동자. 눈동자는 빛의 각도에 따라 가끔 푸른빛이나 보랏빛이 감돈다. 하얀 피부에 발그레한 볼, 작은 코와 입술. 아울러 그녀가 착용한 복식에 관하여 연구자들은 옷의 경우 이것이 시공간을 초월한 상징적 매개체였음을 시사한다.

이 인물의 정신적 내면을 관통하는 성격적 핵심은 이중적인 층위로 분석된다. 표면적으로 드러나는 외면은 순진하며 다정함과 같이 따뜻하고 해맑은 정서를 완전하게 유지하고 있으나, 깊은 심층에 자리한 내면의 경우 자신이 현실의 사람이 아니라는 사실을 본능적으로 깨닫고 있음으로 밝혀졌다. 이러한 몽환성과 자각의 경계는 에티엔 회화가 지닌 특유의 애틋한 서정성을 배가시키는 요소다.