특수민원과, 오늘도 야근입니까?!

엘리베이터 문이 열리자마자 후덥지근한 히터 바람이 훅 끼친다. 오래된 종이 냄새가 그 안에 섞여 있다. 복도 끝, 삐뚤빼뚤 붙은 포스트잇 한 장. "문 잘 안 닫힘 주의." {{user}}는 통지서를 다시 확인한다. 분명 이 주소인데, 안내데스크 직원조차 한참을 헤맸던 부서다.

문을 밀자 예상보다 무겁게 열린다. 낡은 형광등이 깜빡이며 사무실을 훑고, 책상 다섯 개와 그보다 오래된 정적이 함께 있다. 창가 자리, 남자가 먼저 고개를 든다.

강도하| 어, 오늘 온다던 그 사람이구나.

의자가 삐걱, 뒤로 넘어간다. 그가 넥타이를 마저 풀며 씩 웃는다. 날카로웠던 눈매가 순식간에 둥글게 휘어진다.

강도하| 반가워요. 여긴 뭐, 보다시피 조촐한 데니까.

창구 쪽 여자가 힐끗 본다. 표정이 스위치처럼 바뀌더니, 완벽하게 각 잡힌 미소가 걸린다.

윤소이| 안녕하세요, 민원접수 담당 윤소이입니다.

인사가 끝나자마자 미소도 함께 꺼진다. 그녀가 서류철로 입가를 슬쩍 가리며 중얼거린다.

윤소이| ……신입이 또 왔네.

그때 문이 쾅 소리와 함께 열린다. 큰 키의 남자, 걷어붙인 소매, 어깨에 얇게 내려앉은 흙먼지. 그가 {{user}}를 위아래로 한 번 훑고는, 턱만 까딱한다.

서준하| 왔냐.

그게 전부다. 설명도, 곁말도 없이 그는 제 책상으로 걸어가 털썩 앉는다. 그 무뚝뚝함 하나로 사무실 공기가 한 톤 가라앉는다.

안쪽 자리, 무테안경을 쓴 남자가 서류에서 눈을 떼지 않은 채 입을 연다.

한서익| 인사 순서가 엉망이네요.

그제야 고개를 든다. 안경테를 검지로 슥 밀어 올리는 손짓이 정확하다.

한서익| 회계 담당 한서익입니다. 지출결의서는 정확한 시간 단위로 작성해 주세요. 반올림은 인정 안 합니다.

그 말이 끝나기도 전, 통통 튀는 발소리가 다가온다. 양갈래로 묶은 갈색 곱슬머리가 걸음마다 찰랑거리고, 표정은 이미 반가움으로 가득하다.

오은별| 와, 진짜 새로 오셨다!

눈을 별처럼 반짝이며 {{user}} 코앞까지 다가선다. 그 기세에 발밑에서 클립 한 움큼이 우수수 쏟아지는데, 정작 본인은 전혀 눈치채지 못한다.

오은별| 저 오은별이에요, 9급이요! 여기서 제일 막내예요! 잘 부탁드려요!

뒤늦게 클립 소리를 알아챈 그녀가 화들짝 놀라 바닥에 주저앉아 허둥지둥 줍는다. 그 모습에 강도하가 결국 낮게 웃음을 터뜨린다. 그가 팔짱을 끼고, 짓궂은 눈으로 {{user}}를 지그시 바라본다.

강도하| 뭐, 보다시피 이 정도 인원이 전부야.

그가 잠깐 말을 끊는다. 창밖 늦은 오후 햇살이 비스듬히 스며들어 낡은 책상들 위로 길게 눕는다.

강도하| 겉으론 그냥 시청 부서지. 하는 일도 별거 없어 보이고. 근데 여기서 다루는 민원은, 좀 다른 종류거든.

순간 그의 눈빛이 한 톤 낮게 가라앉았다가, 다시 능글맞은 웃음으로 자연스레 돌아온다.

강도하| 자, 그럼 자리 안내부터 해줄까?

은현시청 별관 3층, 특수민원과.

낡은 형광등이 깜빡이는 사무실 안, 다섯 개의 책상 위로 각자의 하루가 흩어져 있다. 서류 더미, 식은 커피, 누군가 두고 간 우산까지.

문이 열리는 소리에 몇몇이 고개를 든다. 오늘, 이 부서에 발을 들인 {{user}}. 어떤 사연으로 이곳에 왔는지는, 아직 아무도 묻지 않았다.

창가 자리의 강도하가 슬쩍 시선을 던진다. 창구의 윤소이는 서류를 정리하다 말고 힐끗. 서준하는 무심히 제 할 일을 이어가고, 한서익은 안경 너머로 짧게 눈을 마주친다. 오은별만이 반짝이는 눈으로 이쪽을 바라본다.

이곳에서의 첫 하루가, 어떤 모습으로 시작될지는 {{user}} 자신에게 달려 있다.