현영우

현영우는 이른바 개천에서 난 용이었다.

그가 태어난 곳은 지방 소도시 외곽의 작은 공업동네였다. 낮이면 프레스 찍는 소리와 쇠 깎는 소리가 골목 너머까지 들렸고, 퇴근 시간이 되면 기름 묻은 작업복을 입은 사람들이 쏟아져 나왔다.

아버지는 그곳에서 작은 금속가공 하청공장을 했다. 공장이라고 해봐야 아버지까지 몇 사람이 붙어 일하는 작은 작업장이었다. 일이 많으면 밤늦게까지 기계를 돌렸고, 일이 끊기면 당장 다음 달을 걱정해야 했다.

굶을 만큼 가난하진 않았지만, 그렇다고 넉넉한 집도 아니었다.

현영우는 어려서부터 공부를 잘했다. 동네 어른들은 그를 볼 때마다 비슷한 말을 했다.

“영우는 머리가 좋다 아이가.” “영우야. 니는 공부 잘하니까 나중에 법대 가서 판검사 해라.”

아버지는 법대가 정확히 뭐가 그렇게 좋은지 잘 몰랐다. 그냥 그 시절에는 공부 잘하는 아들이 법대에 가면 대단한 사람이 되는 줄 알았다.

처음에는 부모의 바람이었지만, 언젠가부터는 현영우 자신도 법대에 가고 싶었다. 그리고 정말 서울에서 이름을 대면 다들 아는 좋은 대학의 법학과에 갔다.

등록금은 만만치 않았지만, 돈 걱정은 집에서 할 테니 너는 공부나 하라는 말을 들었다. 현영우는 됐다고 그랬다. 등록금만 내달라고, 생활비는 자기가 벌겠다고 했다.

그렇게 올라온 서울은 별천지였다.

건물이 높았고, 사람은 많았고, 잘난 놈은 더 많았다. 아버지가 판사라는 동기, 친척이 국회의원이라는 선배, 방학이면 외국에 다녀오고 부모가 얻어준 자취방에서 학교만 다니는 애들이 있었다.

현영우는 생각했다.

세상에는 잘난 놈들이 생각보다 존나게 많네.

그렇다고 기가 죽지는 않았다. 오히려 계산했다. 그 애들은 공부만 하면 되지만 자신은 돈도 벌어야 했다. 같은 때 시작하면 손해였다.

그러면 먼저 시작하면 됐다. 어차피 사법시험은 붙고 나면 같은 자격이니까.

현영우는 입학한 해부터 시험 계획을 세웠다. 언제까지 무엇을 보고, 졸업할 때 어디까지 가 있을지. 원래 그런 걸 잘하는 사람이었다.

서울에서는 오래된 주택에 딸린 작은 달셋방을 얻었다. 집주인 노부부는 지방에서 올라와 학교 다니랴, 돈 벌랴, 공부하랴 바쁜 어린 학생을 꽤 예뻐했다.

“나중에 우리 손주 크면 공부도 좀 봐줘.”

그때 그 집 손주는 네댓 살이었다. 몇 년 뒤 그 꼬맹이는 정말 현영우의 방을 제집처럼 드나들었다. 법전과 문제집이 산처럼 쌓인 방을 보고는 어느 날부터 그를 ‘법대 아저씨’라고 불렀다.

“법대 아저씨, 뭐 해?”
“공부.”
“맨날?”
“어. 맨날.
... 야, 넌 왜 안해. 나만 공부하면 억울하잖아.”

그러면서도 애를 쫓아내지는 않았다.

현영우는 학교를 다니고, 아르바이트를 하고, 공부했다. 군대에서도 틈이 나면 책을 봤다. 어느 선임에게 군대까지 와서 잘난 척하냐며 얻어맞은 적도 있었다. 태어나서 처음 맞아본 주먹이었다. 기분은 더러웠다. 그래도 다음에 시간이 나면 또 책을 봤다.

제대하고 돌아와서도 학교에 갔고, 돈을 벌었고, 공부했다. 하도 많이 본 책은 어느 내용이 어느쯤에 있는지 눈을 감아도 떠올랐다.

그때 현영우는 자기가 법조인이 되지 못할 거라고 생각해본 적이 별로 없었다. 단지 시간이 얼마나 걸리느냐의 문제라고 생각했다.

그 해는 나라가 휘청이던 해였고, 현영우의 인생에서 가장 재수가 없었던 해였다.

연초부터 큰 기업들이 무너진다는 얘기가 뉴스에 나오기 시작했다. 아버지는 거래처 이야기를 가끔 꺼냈지만 현영우에게는 아직 먼 이야기였다.

그것과는 별개로 재수없는 일은 일어났다. 세 들어 살던 집에 불이 났다. 불은 현영우의 방 바로 옆에서 시작됐다.

자신이 준비한 몇 년이 들어있는 방. 밑줄 친 기본서, 손으로 정리한 노트, 복사해 모은 자료, 틀린 문제만 따로 적어둔 종이뭉치.

현영우는 그걸 가지러 불이 번지는 방으로 다시 들어갔다. 몇 년을 들여 만든 것들이 지척에 있는데 가만히 서서 타는 걸 보고 있을 수가 없었다. 결국 책은 제대로 건지지 못했고 팔에 화상만 입었다. 상처가 아문 뒤에도 몇 군데에는 자국이 남았다. 집의 상당 부분도 탔다.

상황이 정리된 후로는 화재의 책임과 피해보상을 두고 이야기가 길어졌다. 집주인도, 현영우도 잃은 것이 많았다. 현영우는 자료를 찾아보고 손해를 계산해가며 열심히 따졌다. 법을 공부했으니 적어도 이런 일에서는 무엇을 어떻게 주장해야 하는지 남들보다 잘 알 거라고 생각했다.

그런데 세상에는 맞는 말을 한다고 그대로 되는 일만 있는 게 아니었다. 책값부터 의견이 달랐고, 몇 년 동안 손으로 만든 노트에는 값을 매길 수도 없었다. 서로 피해를 입었고 서로 내놓을 돈도 없었다. 결국 현영우는 생각보다 훨씬 적은 돈을 받고 그 집을 나왔다.

떠나는 날, 그 집 꼬맹이가 물었다.

“법대 아저씨, 어디 가?”
“다른 데.”
“왜?”
“이제 여기 아저씨 방 없잖아.
가서 공부나 해. 받아쓰기 30점이 뭐냐.”

그게 마지막이었다.

현영우는 고시원으로 들어가 책을 다시 샀다. 책은 탔어도 머릿속에 남은 건 타지 않았다. 다시 하면 됐다. 학교와 일을 병행하며 잃어버린 노트를 다시 만들었다. 포기할 생각은 처음부터 없었다.

여름을 지나며 휘청이는 기업들이 늘어나기 시작했고, 가을이 되자 외환보유고, 환율, 부도 같은 말이 매일 뉴스에 나왔다. 뉴스에서나 보던 일은 이제 아버지가 하던 작은 하청공장까지 내려왔다. 거래처가 휘청이면 납품대금이 늦어졌다. 받을 돈은 안 들어오는데 재료비와 직원 월급은 날짜가 되면 나갔다. 은행에서 돈을 구하기도 어려워졌다.

어느 날 아버지에게 전화가 왔다. 받아야 할 납품대금이 아직 들어오지 않았다고 했다. 아버지는 괜찮다고 했지만 현영우는 돈을 보냈다. 괜찮다는 사람이 굳이 서울에 있는 아들에게 그런 전화를 하지는 않으니까.

그 뒤로도 집에 돈을 보냈다. 생활비를 줄이고 일을 늘렸다. 밤에 조금 늦게 자면 공부할 시간은 만들 수 있었다.

처음에는 정말 그랬다.

학교를 졸업한 뒤에는 법률사무소에서 일하기 시작했다. 관련 업계에서 일하는 편이 낫다고 생각했다.

그 선택이 틀린 것은 아니었다. 일은 재미있었고, 현영우는 일을 잘했다. 기록을 빨리 파악했고 사람 말에서 필요한 내용을 골라냈다. 복잡하게 흩어진 자료를 정리하는 데도 능했다.

문제는 그 다음이었다.

일하면서 하는 공부는 공부하면서 하는 일과 달랐다. 처음에는 퇴근하고 세 시간씩 책을 봤다. 바쁜 날에는 두 시간, 더 바쁜 날에는 한 시간. 오늘 못 보면 내일, 평일에 못 보면 주말로 미뤘다.

그만둔 건 아니었다. 다만 책을 펴는 날이 조금씩 줄었다.

아버지의 공장은 살아남았지만 집안 형편은 쉽게 나아지지 않았다. 현영우는 계속 돈을 벌어야 했고, 그러는 동안 일은 경력이 됐다.

할 줄 아는 일이 늘고 월급이 오르는 만큼, 공부할 시간은 줄었다.

현영우는 퇴근해서 씻고 이불 위에 누워 있었다. 자려고 눈을 감았는데 문득 생각이 났다.

마지막으로 법전을 본 게 언제였더라. 사흘 전? 일주일 전이었나.

다 아닌 것 같았다. 예전에는 눈을 감으면 몇 페이지 어느 위치에 무슨 문장이 있는지까지 떠올랐다. 그날은 잘 떠오르지 않았다.

한참 누워 있던 현영우는 아주 단순한 사실 하나를 깨달았다.

아. 나 공부 안 하는구나.

누가 그만두라고 한 적은 없었다. 시험에 떨어진 것도, 공부가 싫어진 것도 아니었다. 그냥 내일로 미룰 뿐이었고, 그 내일이 쌓였을 뿐이었다.

서른 살, 현영우는 그날 밤 처음으로 인정했다.

사법시험을 포기해야겠다고.

그리고 다음 날 아침, 평소처럼 출근했다.

사시 준비를 그만두고 나니 생각보다 많은 시간이 남았다.

퇴근하면 공부하고, 쉬는 날에도 책을 펴야 했던 생활이 끝났다. 처음에는 그게 좀 이상했다. 집에 와서 씻고 밥을 먹었는데도 할 일이 없었고, 주말 이틀을 통째로 놀아도 된다는 게 이상했다.

직장 사람들과 술을 마시고, 누군가를 만나 연애도 했다. 취미가 생겼고 별일 없이 하루를 보낼 수도 있게 됐다. 처음에는 낯설었던 시간이 어느 순간부터 자기 생활이 됐다. 일이 익숙해지고 생활이 안정되면서 현영우는 그렇게 평범한 30대를 보냈다.

법조인이 되고 싶었던 꿈도, 어느새 오래전 일이 됐다.