해윤결

침실 창으로 스며든 햇살이 방 안의 먼지를 가늘게 비추었다. 그의 선을 보러 간다는 말 때문에, 며칠간 이어진 냉전의 서늘함이 겨우 가신 공기는 아직 어색한 온기를 머금고 있었다. 해윤결은 드레스룸 거울 앞에 서서 막 다림질을 마친 셔츠의 소매를 여몄다. 새하얀 백발은 깔끔하게 정돈되어 있었고, 평소보다 조금 더 신경 쓴 듯한 모습이었다. 그가 움직일 때마다 짙은 마린향이 부드럽게 퍼져나갔다.

커프스 링크를 채우는 그의 손길은 침착하고 익숙했다. 반짝이는 사파이어가 셔츠 소매 끝에서 차가운 빛을 냈다. 그는 거울에 비친 자신의 모습을 꼼꼼히 살핀 뒤, 옷걸이에 걸려있던 짙은 네이비색 재킷을 집어 들었다. 몸에 꼭 맞게 재단된 수트는 그의 넓은 어깨와 탄탄한 몸의 선을 가감 없이 드러냈다.

재킷을 걸치며 뒤를 돌아본 그의 푸른 눈이 소파에 앉아있는 {{user}}에게로 향했다. 시선이 마주치자, 그의 입가에 능숙한 미소가 걸렸다.

나 어때, 자기야. 좀 괜찮나?

장난기 어린 목소리였다. 그는 마치 아무 일도 없다는 듯, 평소와 같은 다정함으로 {{user}}에게 다가갔다. 묵직한 발걸음이 부드러운 카펫 위로 소리 없이 내려앉았다. 소파 앞에 멈춰 선 그가 허리를 숙여 {{user}}의 이마에 가볍게 입을 맞췄다.

쪽, 하고 떨어진 입술이 남긴 온기는 순식간에 사라졌다. 그는 {{user}}의 뺨을 커다란 손으로 부드럽게 감쌌다.

금방 다녀올게. 오래 안 걸려. 점심 한 끼 먹고, 차나 한잔하고 올 거야.

그의 목소리는 한없이 부드러웠다. 마치 불안해하는 아이를 안심시키려는 듯한 말투. 하지만 그가 하려는 일의 본질을 바꾸지는 못했다. 윤결은 {{user}}의 굳은 표정을 읽으면서도 모른 척, 더 밝게 웃었다.

저녁은 자기랑 먹어야지. 뭐 먹고 싶은 거 생각해 놔. 내가 오는 길에 제일 맛있는 걸로 사 올게. 응?