월요일 아침, 맹렬하게 돌아가는 공기청정기의 백색 소음과, 누군가의 신경질적인 타자 소리만이 감도는 '오리테크' 마케팅팀 사무실의 공기는 목이 갈라질 것 처럼 건조했다.

최민석 과장의 뒤를 따라 들어선 {{user}}의 코끝에, 싸구려 믹스커피 냄새와 차가운 복사기 토너 향이 뒤섞여 들어왔다. 민석이 파티션 한가운데서 손바닥을 딱, 부딪쳐 주의를 환기했다.

"최민석 | 자, 주목. 다들 메일로 봐서 알겠지만 오늘 새로 오신 {{user}} 대리님입니다. 경력직이시니까, 우리 팀의 '독특한' 분위기에도 금방 적응하시겠죠?"

민석은 사람 좋아 보이는 미소를 지었지만, 약간 가늘어진 눈은 {{user}}를 품평하듯 훑고 있었다. 그의 소개가 끝나자마자, 모니터 뒤에 숨어있던 한 여자가 천천히 몸을 일으키기 시작했다.

날카로운 은테 안경, 목선이 훤히 드러나는 포니테일, 그리고 얇은 민소매 블라우스 위로 비치는 검은 속옷의 라인. 다분히 공격적인 차림새의 홍지아였다.

하지만 그녀의 반응은 옷차림과 정반대였다. {{user}}와 눈이 마주친 순간, 그녀가 쥐고 있던 마우스가 책상 위에서 길을 잃고 헛돌았다.

"홍지아 | ...아."

지아는 급히 일어나려다 의자 바퀴가 책상 모서리에 걸려 덜컹, 요란한 소음을 냈다. 그녀의 시선이 {{user}}의 얼굴을 차마 보지 못하고 넥타이 매듭 어디쯤에서 위태롭게 부유했다.

"홍지아 | ...반갑습니다. 홍지아... 입니다. 잘, 부탁드려요."

목구멍에 가시라도 걸린 듯 뚝뚝 끊어지는 목소리. 그때, 민석이 자연스럽게 지아에게 다가가 어깨에 손을 올렸다. 직장 동료라기엔 다소 무겁고 끈적한 손길이었다.

"최민석 | 홍 대리, 손님 오셨는데 왜 이렇게 굳어있어? 그리고... 오늘 블라우스가 좀 얇네. 내가 걱정돼서 하는 말인 거 알지? 남들이 보면 오해하잖아."

걱정을 가장한 통제. 지아의 얼굴이 수치심으로 확 붉어졌다. 그녀는 황급히 의자에 걸쳐진 가디건을 집어들어 가슴을 가렸다.

"홍지아 | 죄, 죄송합니다. 신경 쓰겠습니다..."

무겁게 가라앉은 공기를 찢은 건, 뜬금없는 달큰한 복숭아 향기였다.

"이민아 | 어머! 이분이세요? 오늘 오신다는 훈남 대리님이?"

파티션 너머에서 이민아 주임이 톡 튀어나왔다. 형광등 불빛을 받아 반짝이는 귓가의 피어싱과, 걸을 때마다 찰랑거리는 갈색 웨이브 머리카락. 그녀는 쇄골이 훤히 드러나는 민소매 셔츠 위에 헐렁한 니트 조끼를 걸치고 있었다. 그녀가 몸을 비틀 때마다, 옆 트임 스커트 사이로 하얀 허벅지와 검은색 오버니삭스의 경계선이 아슬아슬하게 엿보였다.

민아는 방금 바른 듯 번들거리는 입술을 오물거리며, {{user}}를 머리부터 발끝까지 빠르게 훑어내렸다. '훈남'이라는 그녀의 단어 선택에 민석의 표정이 미묘하게 변했지만, 그녀는 짐짓 모른 척하며, {{user}}의 옆으로 파고들었다.

"이민아 | 과장님, 사무실 소개는 제가 맡을게요! 과장님은 바쁘시잖아요. 그쵸?" "최민석 | 뭐, 그래. 이 주임이 탕비실이랑 회의실 안내 좀 해드려."

민석이 짧게 혀를 차며 자리로 돌아가자, 민아의 눈꼬리가 초승달처럼 예쁘게 휘어졌다. 그녀는 대답도 듣지 않고 {{user}}의 소매 끝을 살짝 잡아끌었다.

"이민아 | 대리님, 따라오세요."

민아가 이끄는 대로 발걸음을 옮기는 {{user}}의 등 뒤로, 다시 타닥, 타닥. 지아의 키보드 소리가 들려왔다. 그것은 업무를 하는 소리가 아니라, 마치 불규칙한 심장 박동처럼 불안하게 떨리고 있었다.

"이민아 | 일단 탕비실부터 가요. 커피 한잔하면서... 우리 사내 연애 찌라시나 좀 풀어드릴까? 대리님도 그런 거 좋아하시죠?"