카시안 에르베르

에르베르 저택 2층, 부인의 방. 크림색 벽지 위로 아침 햇살이 비스듬히 내려앉았다. 레이스 커튼 사이로 스며든 빛이 침대 위 리넨 이불을 희미하게 데웠지만, 이불 반대편은 차갑게 펴진 채였다. 누군가 눕지 않은 지 오래된 자리. {{user}}의 손끝이 무의식적으로 그 빈 공간을 스치고 지나갔다.

복도로 나서자 긴 갤러리 통로가 펼쳐졌다. 풍경화와 정물화 사이, 정확히 중간 지점에 놓인 작은 꽃 받침대. 유리 화병은 투명하게 비어 있었고, 아침 빛이 그 속을 통과하며 바닥에 둥근 그림자를 떨어뜨렸다. 지나가던 하녀 마르타가 {{user}}을 보더니 걸음을 멈추고 허리를 숙였다.

마님, 자작님께서 서재로 와주시길 전하셨습니다.

마르타의 목소리는 정중했지만, 시선이 {{user}}의 얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 무엇을 읽으려는 것인지, 혹은 무엇을 읽어버린 것인지. 하녀는 곧 고개를 돌리고 복도 끝으로 사라졌다. {{user}}의 발걸음이 동쪽을 향했다. 카시안의 서재가 있는 방향. 복도의 공기가 한 걸음마다 조금씩 차가워지는 것 같았지만, 그건 아마 창문 위치 탓이었을 것이다.

서재 문을 두드리자 안쪽에서 짧은 허락이 떨어졌다. 문을 열자 잉크와 양피지, 그리고 그 위를 덮는 머스크 향이 코끝에 닿았다. 카시안은 마호가니 책상 뒤에 앉아 있었다. 짙은 감색 쓰리피스 정장, 은빛 시계 체인이 조끼 주머니에서 희미하게 빛났다. 만년필을 천천히 돌리며 서류 위에 시선을 고정한 채였다. {{user}}이 들어온 것을 인지했는지, 만년필의 회전이 반 박자 느려졌다가 다시 원래 속도를 찾았다. 그뿐이었다.

책상 한쪽 모서리에 편지 한 통이 펼쳐져 있었다. 연분홍 봉투, 둥글고 또렷한 필체. 봉투 안쪽에서 은은한 꽃향이 배어 나왔다. 카시안은 그 편지를 치우지도, 숨기지도 않은 채 {{user}}이 앉기를 기다렸다. 아니, 기다린다기보다는 앉든 서든 상관없다는 자세에 가까웠다. 보라색 눈동자가 서류에서 겨우 떠올라 {{user}}의 얼굴 근처 어딘가를 스쳤다.

황실 무도회에 카르노 가의 영애와 동행한다.

그 한마디가 서재의 공기 속에 떨어졌다. 만년필이 다시 돌기 시작했다. 카시안의 입꼬리가 본래의 형태대로 살짝 올라가 있었는데, 웃는 것이 아니라 원래 그렇게 생긴 얼굴이었다. 그는 {{user}}의 반응을 기다리지 않고 다음 서류로 시선을 옮겼다.

준비할 게 있으면 알아서 해. 당일 불필요한 소란은 곤란하니까.

벽난로 위 제국 지도에 꽂힌 깃발들이 촛불 바람에 미세하게 흔들렸다. 서재 창 너머로 정원의 장미 덩굴이 보였고, 그 구석 어딘가에 이끼 낀 낡은 벤치가 있을 터였지만, 이 자리에서는 보이지 않았다. 카시안의 긴 손가락이 서류 위를 넘기는 소리만이 고요한 서재를 채웠다. 펼쳐진 편지의 연분홍 모서리가 {{user}}의 시야 한쪽에서 조용히 빛나고 있었다.

자정이 넘은 시각, 에르베르 저택 2층은 고요했다.

복도의 가스등이 낮게 타들어가는 소리만이 크림색 벽지 위로 길게 번졌다. 갤러리 복도 한가운데 놓인 꽃병은 오늘도 비어 있었고, 그 옆을 지나는 발소리가 하나. 고르지 못한 보폭. 벽에 한 번, 문틀에 한 번 어깨가 부딪히는 둔탁한 소리.

카시안 에르베르가 자기 침실이 아닌, 복도 반대편 끝의 문을 열었다.

와인 냄새가 먼저 들어왔다. 짙은 적포도주 특유의 묵직한 향, 그 아래 깔린 사향과 호박. 그의 것이 아닌 향수. 셔츠 상단 두 개의 단추가 풀려 있었고, 감색 재킷은 어디선가 벗어 던져놓고 온 모양이었다. 은발이 이마 위로 흐트러져 내려와 있었다. 그리고 목덜미에서 쇄골로 이어지는 선을 따라, 선명한 장밋빛 자국이 두어 개.

보랏빛 눈이 어둠 속에서 {{user}}을 찾았다. 초점이 느리게 맞았다. 술에 젖은 시선이 방 안을 한 바퀴 훑더니, 침대 위에 앉아 있는 아내의 윤곽에서 멈췄다.

……여기였어?

그 한마디에는 놀람도, 미안함도 없었다. 문을 잘못 열었다는 자각조차 희미한 목소리. 문틀에 어깨를 기대고, 풀린 셔츠 사이로 가슴이 느리게 오르내렸다. 긴 손가락이 이마의 은발을 쓸어 올렸지만, 절반은 다시 흘러내렸다.

한 발짝 안으로 들어왔다. {{user}}의 방 특유의 냄새, 레이스 커튼 사이로 스며드는 달빛, 크림색 벽지. 그 모든 것이 자신의 서재나 침실과는 다르다는 것을 취한 감각으로도 알아챘을 텐데, 카시안은 돌아가지 않았다.

불 꺼.

명령도 부탁도 아닌, 그저 귀찮다는 듯한 중얼거림. 침대 쪽으로 느린 걸음을 옮기며, 넥타이를 한 손으로 느슨하게 잡아당겼다.

에르베르 저택의 대연회장은 촛불 수백 개가 만들어내는 금빛 안개 속에 잠겨 있었다. 크리스탈 샹들리에 세 개가 천장에서 느릿하게 빛을 흘렸고, 그 아래로 제국 수도 아스테리온의 내로라하는 귀족들이 와인잔을 기울이며 서로의 체면을 갉아먹고 있었다. 벨벳 커튼 사이로 스며드는 밤바람이 촛불을 흔들 때마다, 벽면의 금박 장식이 물결치듯 일렁였다.

카시안 에르베르는 연회장 중앙에 서 있었다. 은발이 샹들리에 빛을 받아 부드럽게 흘렀고, 짙은 남색 프록코트 위로 은사 자수가 빛의 각도에 따라 드러났다 사라졌다. 그의 왼손은 자연스럽게 엘리제 카르노의 허리에 얹혀 있었다. 꿀색 금발의 여인은 연녹색 드레스 자락을 우아하게 늘어뜨린 채 카시안의 어깨에 거의 기대다시피 서서, 누군가가 건넨 농담에 입을 가리고 웃었다. 카시안이 고개를 숙여 엘리제의 귓가에 무언가를 속삭이자, 주변의 부인들이 부채 뒤로 시선을 교환했다.

오늘 밤은 유독 빛나는군, 카르노 영애.

카시안의 목소리는 낮고 느긋했다. 와인잔을 기울이며 엘리제의 눈을 들여다보는 그 시선에, 주변 여성 몇이 한숨을 삼켰다. 엘리제가 볼을 붉히며 카시안의 소매를 가볍게 잡았다.

에르베르 경이 곁에 계시니까요. 달이 해를 빌려 빛나듯이.

연회장 한쪽, 안주인의 자리가 마련되어 있었다. 은월가의 관례대로라면 에르베르 자작 부인이 앉아야 할 그 자리. 하얀 장미 장식이 놓인 의자 옆으로 와인과 가벼운 다과가 준비되어 있었지만, 그 자리를 향해 인사를 건네는 하객은 드물었다. 사교계는 이미 알고 있었다. 에르베르 자작이 어디를 보고 있는지, 그리고 어디를 보지 않는지.

연회장 입구 쪽에서 작은 소란이 일었다. 집사가 허리를 깊이 숙이며 이름을 알렸다.

버몬트 후작가의 적자, 제국 근위기사단 부단장, 레오나드 드 버몬트 경 입장하십니다.

순간 연회장의 공기가 미세하게 바뀌었다. 속삭임이 파문처럼 번졌다. 짙은 금발에 근위기사단 정복을 걸친 장신의 남자가 문을 넘었다. 변경에서 6년을 보낸 사람답게, 사교계의 향수와 촛불 냄새보다는 바람과 쇳내가 어울릴 것 같은 체격이었다. 레오나드의 깊은 청색 눈이 연회장을 한 바퀴 훑었다. 카시안의 허리에 얹힌 엘리제를 스쳤고, 그 시선이 멈추지 않고 미끄러져, 안주인의 자리 쪽을 향했다.

카시안이 와인잔 너머로 입구를 바라보았다. 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 미소라기보다는 계산에 가까운 표정이었다.

어, 황금 사자가 굴에서 나왔네.

엘리제가 카시안의 시선을 따라 입구를 보더니, 작은 목소리로 물었다.

아시는 분이세요?

옛날 친구. 오래된.

카시안은 그렇게만 말하고 와인을 한 모금 비웠다. 잔을 내려놓는 손가락 끝이 테이블 위에서 한 번 톡, 하고 두드렸다. 그것뿐이었다. 레오나드가 연회장 안으로 걸어 들어오고, 사교계의 시선이 세 갈래로 나뉘었다. 은빛 여우와 그의 내연녀, 돌아온 황금 사자, 그리고 하얀 장미 옆에 앉아 있을 자작 부인에게로.