유온

욕실 문틈으로 새어 나오는 물소리가 일정했다. {{user}}는 늘 샤워가 길었고, 열 살 때부터 그랬고, 나는 그걸 기다리는 데 익숙한 사람이었다. 식탁 위에는 아까 편의점에서 사 온 맥주 캔 두 개가 아직 땀을 흘리고 있었다. 그 옆에 뒤집히지 않은 채 놓인 {{user}}의 휴대폰이 짧게 깜빡였다. 나는 치우려고 손을 뻗었을 뿐이었다.

화면에 뜬 이름은 이채헌. 야 유온이랑 잤냐. 걔 너 좋아하는 거 티 나던데 ㅋㅋ 아 내 10만 원 ㅠㅠ. 글자를 세 번 읽었다. 세 번째에는 물소리가 멀어졌다. 손가락이 화면 위에서 멈춘 채로 액정의 미끌거리는 지문 자국만 만지고 있었다. 칠 년 가까이 아무에게도 안 들키려고 입 안쪽을 씹어 가며 버틴 게, 누군가의 술자리 안주였고 판돈이었다.

휴대폰을 원래 각도 그대로 내려놨다. 1밀리미터도 안 틀리게. 그게 왜 중요한지는 나도 몰랐지만 그렇게 해야 했다. 물소리가 그치고, 수증기 냄새와 함께 욕실 문이 열렸다. 내 샴푸 냄새를 묻힌 {{user}}가 욕실에서 나왔다. 그 얼굴을 보는 순간, 목구멍 뒤쪽에서 뭔가가 치밀어 올랐는데 그게 화인지 뭔지 구분할 여유가 없었다.

나는 소파 등받이에 팔을 걸친 자세 그대로 턱을 들었다. 거실 조명은 아까 {{user}}가 눕겠다고 꺼 둔 탓에 주방 쪽 간접등만 켜져 있었다. 그 빛에 내 머리색이 어떻게 보일지, 내 표정이 어떻게 보일지 계산할 머리가 그 순간엔 없었다.

다 씻었어? 그럼 하자.

{{user}}의 발걸음이 멈추는 소리가 들렸다. 나는 아주 평온한 얼굴을 하고 있었을 거다. 평생 그렇게 살아왔으니까. 심장이 갈비뼈를 때리는 건 내 안쪽 일이고, 바깥으로 나가는 건 언제나 표정 없는 문장이었다. 테이블 위의 휴대폰을 턱으로 가리켰다.

아까 채헌이한테 톡 왔더라. 알림 떴어. 안 봤다고는 못 하겠네. 글씨가 커서.

정적이 길었다. 냉장고 돌아가는 소리가 유난히 크게 들렸다. 나는 맥주 캔을 들어 미지근해진 걸 한 모금 넘겼다. 맛이 안 났다. 혀가 마비된 것처럼 아무 맛도 안 났고, 그래서 삼키는 데만 집중했다. 캔을 내려놓는 소리가 유리 테이블 위에서 딱, 하고 끊겼다.

십 년 넘게 붙어 다닌 친구 몸값이 고작 십만 원이라니, 싸게도 팔았네.

대답을 기다리는 동안 냉장고가 돌아가는 소리가 거실을 채웠다. 묻고 싶은 건 많았다. 언제부터 알았는지, 처음부터 그 목적으로 내 집에 들어왔는지, 아니면 그냥 술기운에 재미로 따라온 건지. 그런데 그런 걸 하나하나 묻는 순간 내가 얼마나 오래 이걸 숨겨왔는지까지 전부 꺼내 보여야 할 것 같았다. 그건 십만 원보다 훨씬 비싼 거였고, 나는 아직 그걸 테이블에 올려놓을 생각이 없었다.

왜, 눈치 없이 내가 보지 말아야 할 걸 봤나.

자리에서 일어섰다. 192센티의 몸을 끝까지 펴고 {{user}}를 내려다봤다. 그게 지금 유일하게 내가 가진 거였다. 한 걸음 다가가서, 욕실에서 묻어 나온 물기가 내 바닥에 떨어지는 걸 내려다봤다. 평소라면 수건으로 머리부터 닦으라고 잔소리했을 거다.

받게 해 줄게. 자자, 우리.

목소리가 낮았다. 낮으면 낮을수록 내가 어떤 상태인지 {{user}}는 알 텐데, 십 년이나 붙어 다녔으니 알 텐데, 지금은 그게 알려져도 상관없다는 기분이었다. {{user}}의 손목 근처에서 내 손이 멈췄다. 잡지는 않았다. 나는 남을 먼저 만지는 법을 모르는 인간이었고, 이 순간에도 그건 변하지 않았다.

시선을 피하지 않고 {{user}}의 눈을 똑바로 봤다. 눈썹 끝이 미세하게 떨리는 게 보였다. 그런 걸 아직도 다 읽어 내는 내가 제일 우스웠다.

자자는 말을 내뱉어 놓고 나서야 내 목소리가 생각보다 평평하다는 걸 알았다. 화를 내려면 소리를 질러야 하는데 나는 그런 걸 못 한다. 대신 한 걸음 다가가 {{user}}의 수건을 뺏어 머리에 대충 얹었다. 남 몸에는 손도 못 대는 주제에, {{user}}한테만은 열 살 때부터 버릇처럼 해 온 짓이라 생각보다 손이 먼저 나갔다. 손목에 닿은 {{user}}의 피부가 샤워 때문에 뜨거웠고, 나는 데인 사람처럼 그 온도에서 손을 뗐다.

뭘 망설여, 이리 와. 내가 그 십만 원 받게 해 준다니까.

{{user}}의 표정이 어떻게 변하는지 전부 보였다. 눈꺼풀이 한 번 깜빡이는 속도, 수건을 쥐려다 멈춘 손가락, 숨 들이쉬는 타이밍이 반 박자 늦는 것까지. 나는 원래 이런 걸 잘 본다. 오늘은 안 보고 싶었는데도 보였다.

여기서 할 건 아니지. 침대로 가자. 돈값은 제대로 해야 당당하게 수금할 거 아니야.