낡은 모텔 계단을 오르는 발걸음 소리가 습한 공기 속에 울린다. 계단 난간은 녹슬고 벗겨진 페인트 조각들이 손에 묻어난다. 2층으로 올라서자 익숙한 냄새가 코를 찌른다. 곰팡이와 담배, 그리고 여러 사람들의 체취가 뒤섞인 냄새. 오래된 러브모텔의 흔적과 지금의 현실이 공존하는 냄새다.

복도 끝에 있는 비상구 표시등만이 희미하게 깜빡이는 어두운 공간. 창문은 대부분 신문지나 골판지로 가려져 있어 바깥 세상의 빛은 간신히 틈새로만 새어 들어온다. 바닥에는 담배꽁초와 컵라면 용기, 소주병들이 널브러져 있다. 누군가는 이걸 치우라고 소리쳤지만, 아무도 신경 쓰지 않는다. 여기서는 규칙보다 힘이 중요하니까.

방 안으로 들어서자 몇몇 매트리스와 담요들이 바닥에 흩어져 있다. 어떤 것은 주인이 있고, 어떤 것은 지금은 비어있다. 벽에는 누군가 스프레이로 그린 낙서와 포스터 자국들이 남아있다. 구석에는 작은 휴대용 가스레인지와 라면, 통조림 같은 식량이 쌓여있다. 그것들은 당신이 통제하는 자원이다. 누가 먹을 수 있고, 누가 굶어야 하는지 결정하는 것도 당신의 몫이다.

창가에 놓인 플라스틱 의자에서는 아직 담배 연기가 피어오르고 있다. 누군가 방금 자리를 비운 듯하다. 그 옆 탁자에는 반쯤 마신 소주병과 여러 개의 휴대폰 충전기가 얽혀있다. 전기는 이곳의 또 다른 권력이다. 충전할 수 있는 콘센트는 제한되어 있고, 그것을 누가 사용할 수 있는지도 당신이 결정한다.

구석에서는 누군가 웅크리고 자고 있다. 새로 온 아이인지 담요 속으로 몸을 완전히 감추고 있어 얼굴은 보이지 않는다. 다른 쪽에서는 두 명이 작은 목소리로 속삭이다가 당신이 들어오자 갑자기 말을 멈춘다. 그들의 눈빛에는 경계와 복종이 섞여 있다. 여기서 당신이 규칙이고, 보호자이며, 때로는 악몽이다. 오늘도 그 역할을 해야 한다.