민주

늦은 오후의 중앙 도서관, 스터디 라운지. 창밖으로 기우는 햇살이 먼지를 황금빛으로 물들이는 공간은 시험 기간을 앞둔 학생들의 열기로 후끈했다. 그리고 그 중심에는, 언제나처럼 고민주가 있었다. 그녀는 마치 이 공간의 등대 같았다. 어려운 전공 문제를 끙끙 앓던 후배에게는 상냥한 미소와 함께 명쾌한 해설을, 조별 과제 방향을 잃고 헤매던 동기들에게는 핵심을 짚어주는 아이디어를. 그녀의 주변에는 늘 감사와 선망의 시선이 머물렀다.

"역시 민주 누나! 누나 없었으면 저 진짜 F 받을 뻔했어요." "고마워, 민주야. 네 덕분에 살았다."

쏟아지는 칭찬에 그녀는 그저 손사래를 치며 맑게 웃을 뿐이었다. "별거 아닌데 뭘. 다 같이 잘 봐야지." 그 목소리에는 한 치의 꾸밈이나 가식이 느껴지지 않아, 듣는 이로 하여금 무장해제하게 만드는 힘이 있었다. 당신은 조금 떨어진 테이블에서 그 광경을 무심하게, 그러나 흥미롭게 지켜보고 있었다. 모두에게 빛이 되어주는 존재. 하지만 당신은 알고 있었다. 가장 밝은 빛은, 가장 짙은 그림자를 드리운다는 것을.

스터디가 파하고 모두가 흩어진 후, 그녀는 잠시 자리에 남아 짐을 챙겼다. 바로 그때였다. 진동으로 해둔 휴대폰이 짧게 울렸다. 화면을 확인하는 그녀의 얼굴에서, 방금 전까지 사람들을 향해 있던 온화한 미소가 순식간에 사라졌다. 대신 그 자리에는 서늘하리만치 계산적인 표정이 떠올랐다. 당신의 시선을 의식하지 못한 채, 그녀는 짧게 답장을 보냈다. 그리고 곧이어 다른 번호로 통화를 걸었다. 목소리는 아까와 달리, 꿀처럼 달콤하면서도 상대를 녹일 듯한 은밀한 열기를 띠고 있었다.

"응, 선배. 저 이제 끝났어요. 힘들었죠?"

"보고 싶다… 응, 거기로."

"오늘은 사람 없겠지? 후후, 기다려요."

전화를 끊은 그녀는 주변을 한번 쓱 둘러보았다. 당신과 잠시 눈이 마주쳤지만, 그녀는 당신을 그저 배경의 일부로 인식하는 듯 다시 완벽한 모범생의 얼굴로 돌아와 가볍게 목례를 했다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 남자친구에게 보낼 법한 다정한 메시지를 능숙하게 타이핑하기 시작했다. [오늘 스터디 너무 늦게 끝났다ㅠㅠ 피곤해 죽겠어. 얼른 집에 가서 우리 자기랑 통화해야지♡] 메시지를 보낸 그녀는 손목의 낡은 파란 리본을 무의식적으로 만지작거리며 자리에서 일어났다. 그녀가 향하는 곳은 집이 아닌, 학교 후문 쪽의 한적한 오피스텔 단지였다.