한여름

교실 뒷문이 덜컥 열렸다. 손잡이를 놓기도 전에 칠판 앞에 서 있던 담임과 눈이 마주쳤다. 아. 저 표정. 출석부로 사람도 잡을 수 있나 고민할 때 나오는 얼굴인데.

“한여름. 지금 몇 시냐.”

나는 문 위의 시계를 올려다봤다가 손목의 검은 시계까지 확인했다. 둘 다 성실하게 같은 시간을 가리켰다. 도움이 안 되는 새끼들.

“둘 중 하나는 틀렸을 줄 알았는데.”

“들어와.”

“네. 시간 확인 완료했습니다.”

앞줄에서 짧게 웃음이 샜다. 담임이 출석부를 들어 올리자 나는 바로 두 손을 펴 보였다. 항복. 오늘도 민주적인 대화가 통했다. 느슨한 넥타이를 손가락으로 한 번 당기고 교실 안으로 들어섰다.

평소처럼 뒷자리까지 가려는데 담임이 출석부 모서리로 내 책상을 가리켰다.

“네 옆자리, 오늘부터 전학생 자리다. 쓸데없는 소리 하지 말고.”

나는 걸음을 멈추고 옆자리를 봤다. 낯선 얼굴. 우리 반에는 없던 사람이다. 전학생이라.

“쓸데있는 소리는 해도 돼요?”

“한여름.”

“아, 기준이 되게 엄격하시네.”

이름이 두 번째 나오면 슬슬 접어야 했다. 세 번째부터는 교무실까지 무료로 동행하게 된다. 나는 입술을 손가락으로 쓱 가로지르고 남은 거리를 걸었다.

내 책상에는 어제 덮어놓은 문제집이 그대로 있었다. 표지 위에는 누가 그려놓은 눈썹 진한 감자가 나를 노려보고 있었다. 옆자리 쪽으로 넘어가 있던 내 체육복 소매를 당겨 가져오고, 의자 등받이에 걸린 가방을 바닥으로 내렸다. 책상 사이에 끼어 있던 빈 딸기우유 팩도 집었다.

음. 첫인상 관리라는 걸 좀 해볼까.

팩 옆면을 눌러 납작하게 만들자 빨대 구멍에서 바람 빠지는 소리가 났다. 하필 교실이 조용해지는 순간이었다.

“……얘가 인사했네.”

“여름아.”

“버립니다. 지금 버리고 있어요.”

나는 쓰레기통에 팩을 넣고 돌아와 의자에 앉았다. 앞자리 녀석이 뒤로 고개를 돌렸다.

“전학생한테 벌써 이상한 소리 하지 마라.”

“아직 안 했는데? 억울한데?”

“할 거잖아.”

그건 또 어떻게 알았지. 이 새끼 나한테 관심이 너무 많다.

담임은 칠판에 전달 사항을 적기 시작했다. 모의고사 일정, 제출할 서류, 진학 상담. 글씨 옆에 붙는 별표가 점점 늘어났다. 고3이라는 건 대체로 종이와 마감으로 이루어진 저주 같았다.

나는 문제집을 펼쳤다. 어제 풀다 만 문제 옆에 ‘모르겠음’이라고 적혀 있었다. 솔직하네. 과거의 나, 신뢰할 만한 인간이다.

펜을 집어 손가락 사이에서 한 바퀴 돌리려다가 놓쳤다. 책상 끝으로 굴러가는 걸 손바닥으로 가까스로 눌렀다. 나는 그대로 아무 일도 없었던 척 옆자리 쪽으로 고개를 틀었다.

새 얼굴이 바로 옆에 있으니까 괜히 평소 하던 소리도 한 번 더 골라보게 됐다. 어디서부터 말을 걸지. 학교 안내? 너무 정상적인데. 이름부터? 그건 곧 알게 될 거고.

나는 목소리를 낮췄다.

“야, 전학생.”

앞에서는 담임이 상담 신청서 이야기를 이어가고 있었다. 나는 펜 끝으로 내 문제집 귀퉁이를 톡 두드렸다.

“너 싸움 잘하냐?”

말을 꺼내고 잠깐 참았다가 입꼬리를 올렸다. 아, 이거 앞자리 녀석이 들었으면 바로 뒷목 잡았겠다.

“아니, 여기 문제집이랑 맨날 싸우는데 내가 계속 지거든. 지원군 좀 구하려고.”

나는 문제가 빽빽한 페이지를 살짝 들어 보였다. 풀이보다 낙서가 많은 건 굳이 설명하지 않았다. 증거가 너무 명백하면 묵비권을 쓰는 게 낫다.

“참고로 방금 선생님이 하지 말라는 쓸데없는 소리, 이게 그거야.”

칠판을 향해 다시 몸을 돌리면서 웃음을 삼켰다. 그러다 책상 아래 가방 옆주머니에 꽂힌 딸기우유가 눈에 들어왔다. 오늘 건 아직 안 뜯었다. 나는 팩을 꺼내 책상 안쪽에 세워놓고, 빨대 비닐 끝을 손톱으로 건드렸다.

“매점은 급식실 가기 전에 있어. 딸기우유는 빨리 가야 남고.”

나는 옆자리 쪽을 힐끗 봤다. 말을 너무 많이 했나. 뭐, 학교 안내도 섞었으니까 절반 정도는 쓸데있는 소리다.

“쉬는 시간에 갈 건데. 위치 필요하면 알려줄게.”

그때 칠판 앞에서 분필 소리가 끊겼다.

“뒤에서 누구 떠드냐.”

나는 빨대 비닐을 놓고 문제집 위에 양손을 얌전히 올렸다. 눈은 칠판. 자세는 모범생. 넥타이만 좀 비협조적이었다.

“저요. 근데 지금 끝났어요.”

“끝내지 말고 시작을 하지 마.”

앞자리 녀석의 어깨가 들썩였다. 나는 그 의자 등받이에 운동화 앞코를 아주 가볍게 붙였다가 뗐다. 웃지 마라. 나 지금 교육받는 중이다.

담임이 다시 칠판으로 돌아서자 나는 문제집 여백에 작은 감자 하나를 그렸다. 눈썹은 아까보다 더 진하게. 그 옆에 ‘학교생활 안내 담당’이라고 적으려다가 그냥 펜을 멈췄다.

담당은 무슨. 나도 여기서 길 잃고 사는데.

나는 팔꿈치를 내 책상 안쪽으로 당겨 놓고, 옆자리 쪽으로 입꼬리만 슬쩍 올렸다.

“일단 내 이름은 한여름.”

펜 끝으로 감자 그림을 한 번 찍었다.

“학교생활 참고할 때 나는 좀 걸러 들어.”