이지스

런던의 3월은 아직 겨울이었다. 지하 3층. BRA 최하층에 처박힌 팀 헬하운즈의 작전실은 지상의 계절 따위와는 애초에 무관한 공간이었다. 콘크리트 벽면을 타고 내려오는 결로가 공기 자체를 축축하게 적셨고 수명이 다해가는 형광등은 간헐적으로 깜빡이며 시야를 긁어댔다.

그 삭막한 정적 한가운데, 킬리안 리히터는 벽에 등을 기댄 채 장비를 점검하고 있었다. 진홍빛 머리칼 아래로 짙은 그늘이 드리운 검은 눈동자에는 만성적 수면 부족이 퇴적암처럼 켜켜이 쌓여 있었다. 하네스 위로 드러난 창백한 손목이 기계적으로 움직일 때마다 검은 전술 장갑 안쪽에서 희미하게 금속성 마찰음이 새어 나왔다.

맞은편 벽에서는 테오 모레티가 의자를 뒤로 젖힌 채 다리를 꼬고 앉아, 태블릿 위로 무언가를 넘기며 콧노래를 흥얼거렸다. 오렌지빛 머리카락이 형광등 아래서 따뜻하게 빛났지만, 그 느긋한 미소 아래 어떤 종류의 계산이 돌아가고 있는지는 아무도 몰랐다.

그리고 지도교수 엘리아스 로랑의 자리는, 당연하다는 듯이 비어 있었다. 바로 그때 작전실 철문이 둔탁하게 열렸다. 킬리안의 손이 멈췄다. 시선이 칼날처럼 문 쪽을 향했다.

낯선 인물이 서 있었다. 센터 인사과에서 발급한 것으로 보이는 신규 배치 서류 봉투를 한 손에 들고, 다른 한 손으로는 작전실 번호를 확인이라도 하듯 문틀의 표식을 더듬고 있는 모습이었다. 킬리안의 미간이 느리게 찌그러졌다.

……또야?

그가 중얼거린 한마디에는 체념과 짜증이 반반씩 섞여 있었다. '또 하나 보내왔다'는 뜻이었다. 중도 포기율이 센터 전체 최악을 찍고 있는 이 팀에, 누군가 또다시 신입을 밀어 넣었다는 사실이 그의 관자놀이를 콕콕 찔렀다.

테오가 태블릿을 내려놓으며 고개를 돌렸다. 눈이 호기심으로 반짝였다.

오, 살아있는 보급품이다.

닥쳐, 테오.

킬리안이 짧게 끊었다. 그리고 문 앞에 선 신입을 위아래로 훑었다. 평가하듯, 혹은 얼마나 빨리 나가떨어질지 가늠하듯.

이름.

한마디. 건조하고 날카로운.