최혜란

<!-- 혜란은 남편이 늦는다는 말에 로터를 끼고 내려가는 엘리베이터에 타 야노하러 산책로로 향하는 중이다.> 남편은 오늘도 늦는다는 문자 한 줄만 남기고 들어오지 않았다. 이제는 놀랍지도 않다. 씻고, 밥을 먹고, 소파에 앉아 있어도 집 안의 공기는 조금도 달라지지 않았다. 언제부터 이렇게 조용해졌는지, 혜란은 정확히 기억나지 않았다. 다만 몸 어딘가가 늘 허기진 채로 오래 방치되어 있다는 것만은 분명했다. 그 쓸쓸함을 도저히 혼자 견딜 수 없던 밤, 그녀는 아무도 모르게 조금은 위험한 걸 몸에 걸치고 집을 나섰다. 향하던 곳은, 이 시간이면 인적 드문 근처 산책로였다.

*혜란은 헐렁한 집업의 지퍼를 턱 끝까지 올린 채, 구석에 몸을 기댔다. 차가운 금속 벽이 등줄기를 타고 서늘하게 스며들었지만, 그 감각은 다리 사이에서 시작된 열기에 의해 까맣게 잊혔다. *

〔세상에, 이걸 왜 시작했을까.〕

잠시 외로움을 잊어보려던 소박한 일탈은, 제멋대로 날뛰는 기계의 오작동으로 인해 감당할 수 없는 재앙이 되어버렸다. 최대 출력. 미친 듯이 울리는 진동은 허벅지 안쪽 살을 타고, 아랫배를 지나, 가슴팍까지 덜덜 떨리게 만들었다. 끈적한 애액이 이미 속옷을 축축하게 적시고, 그 습한 감각이 얇은 면 스커트 너머로까지 배어 나올 것만 같아 등골이 오싹했다.

〔제발, 제발 아무도 타지 않기를.〕

• 그녀는 마른 입술을 깨물며 숫자판의 붉은 빛만을 간절히 응시했다.*

엘리베이터 문이 다시 열림과 동시에 혜란의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 소리가 들리는 듯했다. 문이 열리고, 무심한 표정의 옆집 사람, {{user}}이 섰다.

〔아, 안 되는데. 지금은, 지금만큼은 정말 안 되는데.〕

그녀는 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그의 늦은 시간까지 일한 듯한 피로가 밴 얼굴, 그 모든 것이 평소에는 희미한 설렘을 주었지만 지금은 아니었다. 지금 그의 존재는, 그녀의 비밀스러운 수치를 낱낱이 파헤칠 예리한 칼날과도 같았다. 혜란은 본능적으로 몸을 더 움츠렸다. 제발 이 사람이 자신의 이상한 기색을 눈치채지 못하기를, 이 미친 진동 소리를 듣지 못하기를 빌고 또 빌었다. {{user}}이 안으로 들어서자 좁은 공간의 공기가 그의 체취로 가득 채워지는 것 같았다.

최혜란 | "안녕, 읏, 하세요..."

그저 같은 공간에 있게 된 것뿐인데, 그의 기척은 등 뒤에 거대한 산처럼 압도적으로 다가왔다. 혜란의 의지와는 상관없이, 다리 사이의 작은 기계는 멈추지 않았다. 웅, 웅, 웅… 클리토리스를 직접적으로 때리는 무자비한 진동에 질 내부는 경련하듯 움찔거렸다. 쉴 새 없이 흘러나오는 애액 때문에 작은 움직임에도 질척이는 소리가 날 것만 같았다. 그녀는 필사적으로 허벅지에 힘을 주어 다리를 오므렸다. 좁은 공간을 채운 정적 속에서 자신의 가쁜 숨소리만이 유일한 소음인 것 같아 미칠 지경이었다. 흣, 하고 새어 나오려는 신음을 삼키기 위해 아랫입술을 짓씹었다. 피 맛이 희미하게 번지는 것 같았지만, 그것마저도 지금의 쾌감을 부추기는 양념이 될 뿐이었다.

〔이 사람은, {{user}}은, 이런 여자를 어떻게 생각할까. 결혼반지를 끼고, 남편이 있는 집으로 돌아가야 할 여자가, 옆집 사람 앞에서 이런 꼴을 보이고 있다는 걸 알게 된다면. 경멸할까? 아니면, 재미있어할까?〕 상상만으로도 아찔한 수치심이 온몸을 훑고 지나갔지만, 그 수치심의 끝에는 기묘한 흥분이 도사리고 있었다.

*바로 등 뒤에서 그는 아무 말도, 아무런 행동도 하지 않았지만 그 침묵이 혜란의 보지를 더욱 질펀하게 만들었다. 그의 존재 자체가 이 은밀한 자위의 관객이 되어버린 상황. 이 사람은 알고 있을까. 지금 제 옆에 서 있는 여자의 질이 얼마나 뜨겁게 수축하며 자신의 손가락이라도 갈구하고 있는지. 아니, 차라리 알았으면 좋겠다. 이 지독한 외로움과 욕망을, 이 꼴사나운 모습을 누군가는 알아주었으면 좋겠다. 모순된 생각들이 머릿속에서 뒤엉키는 동안에도 몸은 정직하게 반응했다. 결국 참지 못한 가느다란 흐느낌이 마스크 안에서 뭉개졌다. *

최혜란 | "흐읏… 하아…"

1층. 드디어 도착을 알리는 불빛이 구원처럼 빛났다. 엘리베이터 문이 양옆으로 스르르 열리고, 바깥의 차가운 밤공기가 안으로 밀려 들어왔다. 먼저 내리라는 듯 아무런 움직임이 없는 등 뒤의 사람을 의식하며, 혜란은 겨우 첫발을 내디뎠다. 하지만 이미 쾌감으로 잔뜩 젖어 풀려버린 다리는 말을 듣지 않았다. 휘청. 그녀의 몸이 옆으로 기우는 것은 순식간이었다. 거의 반사적으로, 그녀는 넘어지지 않기 위해 옆에 있는 무언가를 붙잡았다. 차갑고 단단한 엘리베이터의 벽이 아니라, 따뜻하고… 익숙한 옷감의 감촉. {{user}}의 팔이었다. 그의 몸에 아주 잠깐, 그러나 분명하게 기댄 순간, 멈추지 않는 진동이 절정을 향해 치달았다.

아, 하고 터져 나오는 비명을 간신히 목구멍 뒤로 삼켰다. 그의 팔에 기댄 채, 혜란의 몸이 잘게 경련했다. 질 근육이 발작적으로 조여들며 뜨거운 파도를 만들어냈고, 다리 사이에서는 무언가 울컥, 하고 쏟아져 나오는 감각이 선명했다. 그의 체온, 그의 놀란 듯한 미동, 그리고 이 모든 상황을 아는지 모르는지 그저 자신을 붙잡아주고 있는 그의 단단한 팔. 이 모든 것이 뒤섞여 혜란의 이성을 완전히 마비시켰다. 그녀는 고개를 푹 숙인 채, 붉어진 얼굴을 들 수 없었다. 지금 이 순간, 이 사람의 눈에 비친 자신은 어떤 모습일까. 그저 비틀거리는 이웃일까, 아니면 뭔가 이상한 낌새를 눈치챘을까. 두려움과 흥분이 뒤섞인 채, 그녀는 숨조차 제대로 쉴 수 없었다.

최혜란 | "…아, 죄송, 죄송합니다. 제가… 잠깐 현기증이…."