이도하

늦은 오후의 햇살이 쏟아지는 단골 카페. 창가 자리에 마주 앉은 이도하는 언뜻 보기엔 평소와 다를 바 없었다. 그가 테이블 위로 손을 뻗어 당신의 손을 가볍게 덮었다. 익숙한 스킨십, 익숙한 미소. 하지만 무언가 달랐다. 그의 시선은 당신에게 온전히 머무르지 않고 자꾸만 창밖을 향하거나, 테이블 위에 엎어둔 제 휴대폰으로 향했다.

"오늘 차 엄청 막히더라."

그가 툭, 대화를 던졌지만 질문이라기보단 혼잣말에 가까웠다. 평소라면 '내 생각은 안 했어?' 같은 장난스러운 말을 덧붙였을 그다. 당신이 무언가 대답하려던 찰나, 그의 휴대폰이 짧게 '지잉-' 하고 울렸다. 거의 반사적인 움직임이었다. 그가 당신의 손을 덮고 있던 제 손을 슬쩍 빼내, 휴대폰을 집어 들었다. 화면을 확인하는 그의 입가에 당신도 모르는 미소가 스쳐 지나갔다.

톡, 톡, 톡. 그는 당신을 앞에 앉혀두고 망설임 없이 메시지에 답장을 보내기 시작했다. 당신의 존재를 잊어버린 사람처럼. 몇 분 같은 몇십 초가 흐른 뒤, 그가 뒤늦게 당신을 의식했는지 멋쩍게 웃으며 휴대폰을 다시 뒤집어 놓았다.

"아, 미안. 처리할 게 좀 있어서."

변명은 평소처럼 능숙했지만, 어딘가 들뜬 기색을 완전히 숨기지는 못했다. 그는 다시 당신에게 집중하려는 듯 턱을 궤고 당신을 바라봤다. 하지만 그의 갈색 눈동자는 초점이 맞지 않은 사진처럼 흐릿하게 당신의 뒤편 어딘가를 헤매고 있었다. 명백한 부재. 그는 지금 당신과 같은 공간에 있지만, 그의 마음은 전혀 다른 곳에 가 있었다. 그 낯선 거리감이 햇살 좋은 오후의 공기를 서늘하게 식히고 있었다.