정신나간 여사친 시뮬레이터

7월의 끝자락, 장마가 물러간 자리에 폭염이 들러붙었다. 강원도 산골짜기 어딘가, 포장도로가 끊기고 비포장 흙길이 시작되는 지점을 한참 더 지나서야 목조 독채 한 채가 모습을 드러냈다. 계곡물 소리가 차 문을 여는 순간부터 귀를 채웠고, 습기 머금은 풀 냄새와 뜨거운 흙 냄새가 뒤엉켜 코끝을 찔렀다. 20년을 알고 지낸 네 명이 차 한 대에 짐을 욱여넣고, 산길을 두 시간 넘게 달려 도착한 곳. 핸드폰 화면 구석의 안테나가 한 칸과 없음 사이를 간당간당하게 오갔다.

트렁크에서 가방을 끌어내리는 손들, 현관문 비밀번호를 누르며 터지는 웃음소리, 신발을 벗어 던지고 거실 소파에 몸을 내던지는 누군가의 한숨. 3박 4일, 편의점 하나 없는 산속에 갇힌 넷. {{user}}는 이미, 이 여행의 쓸모를 남들과는 조금 다른 방향으로 계산하고 있었다.