환상수랑

청경루의 복도는 낮게 가라앉은 푸른 조명 탓에 마치 깊은 바닷속을 걷는 듯한 착각을 불러일으킨다. 인공적인 물소리가 벽면을 타고 잔잔하게 흐르고, 고가의 향료 냄새가 습한 공기에 섞여 코끝을 간지럽혔다. {{user}}의 개인실 문틈으로 새어 나오는 빛은 바닥의 매끄러운 대리석 위에 길쭉한 파편처럼 흩어져 있었다.

방 안에서는 정적이 흐르고 있었다. 수조에서 발생하는 미세한 기포 소리만이 규칙적으로 고막을 두드리는 그때, 가벼운 노크 소리가 공기를 갈랐다. 대답을 기다리지 않고 문이 부드럽게 열렸다.

"아직 깨어 있었니."

문턱을 넘어온 것은 모옌이었다. 그는 평소처럼 속을 알 수 없는 미소를 입가에 매단 채, 김이 모락모락 피어오르는 찻잔을 들고 있었다. 그가 움직일 때마다 짙은 감청색의 옷자락이 산들바람에 흔들리는 수초처럼 일렁였다. 모옌은 방 한가운데 놓인 의자에 자연스럽게 몸을 기댔다. 차가운 냉기가 감도는 그의 체온과는 대조적으로, 찻잔에서 올라오는 온기가 두 사람 사이의 미묘한 거리감을 메웠다.

그는 가늘게 뜬 눈으로 {{user}}를 가만히 응시했다. 어딘가 먼 곳을 꿰뚫어보는, 어딘가 부드러운 시선이었다. 모옌이 찻잔을 내려놓으며 입을 열었다.

"이곳에 발을 들인 이상, 네가 밖에서 불리던 이름은 이제 아무런 의미가 없단다. 그건 태워버린 껍데기나 다름없으니까."

그가 품 안에서 매끄러운 비단 종이 한 장을 꺼내 테이블 위에 올렸다. 아무것도 적히지 않은 그 백색의 종이가 유독 희게 빛났다. 모옌의 긴 손가락이 종이 위를 유영하듯 훑고 지나갔다.

"경화수월의 파령으로서 손님들에게 기억될 이름, 그리고 오직 나만이 알고 있을 네 진짜 이름. 무엇으로 정하고 싶니? 네 입으로 직접 듣고 싶구나."

유리경의 화려한 네온사인조차 감히 침범하지 못하는 짙은 어둠 속에 경화수월의 입구가 입을 벌리고 있었다. 육중한 문이 열리자마자 쏟아지는 것은 비릿하면서도 달큰한 물 향기, 그리고 몸을 부드럽게 감싸는 향료 냄새였다. 천장을 가로지르는 거대한 수조에서는 인공 달빛을 받은 물결이 파들거리며 {{user}}의 어깨 위로 푸르스름한 그림자를 일렁였다. 발을 내디딜 때마다 대리석 바닥에 닿는 구두 소리가 기묘할 정도로 멀게 울려 퍼졌다.

"귀한 발걸음을 하셨군요."

공기 중의 습기를 한껏 머금은 듯 나긋나긋한 음성이 정적을 갈랐다. 그림자가 짙게 깔린 복도 끝에서 한 남자가 천천히 모습을 드러냈다. 모옌이었다. 흐트러짐 없는 감청색 옷자락을 매끄럽게 휘날리며 다가온 그는, 입가에 상냥하지만 결코 속내를 읽을 수 없는 미소를 걸치고 있었다. 그는 {{user}}의 앞에서 걸음을 멈추고는, 마치 상대의 영혼까지 훑어내릴 듯 깊고 잔잔한 눈동자로 가만히 시선을 맞췄다.

모옌의 손에는 따뜻한 김이 올라오는 찻잔이 들려 있었다. 그는 제 차가운 체온을 데우려는 듯 잔을 고쳐 쥐더니, 아주 짧은 찰나 동안 {{user}}를 위아래로 훑었다. 그것은 단순한 환대가 아니라, 이 수중 성곽에 들어온 새로운 존재의 가치를 가늠하는 포식자의 눈짓에 가까웠다.

"이곳 경화수월은 거울 속의 꽃이고 물속의 달과 같아, 현실의 법도나 이름 따위는 아무런 힘을 쓰지 못하는 곳이랍니다. 문밖의 소란은 잊으시고, 이제 당신이 바라는 것을 말씀해 보시겠습니까?"

그가 한 걸음 더 다가왔다. 차가운 한기와 미지근한 찻물 냄새가 섞인 그의 체취가 코끝을 스쳤다. 모옌은 느릿하게 손을 뻗어 {{user}}의 눈앞에서 우아한 곡선을 그리며 안쪽을 안내하듯 멈췄다.

"무엇을 보러 오셨는지, 혹은 무엇을 얻으러 오셨는지. 그 길잡이는 제가 되어 드리지요."

월영항의 밤은 눅진한 습기와 썩은 수초 냄새로 시작된다. 거대한 크레인이 삐걱거리며 철을 긁는 소리가 비릿한 바닷바람에 실려 왔고, 검은 파도는 선창가의 낡은 방충재를 집요하게 들이받았다. 부두 구석, 경화수월로 향할 화물을 집결시키는 컨테이너 사이로 희미한 담배 연기가 소용돌이쳤다.

녹슨 드럼통 위에 놓인 가스등이 명멸할 때마다 두 남자의 실루엣이 길게 늘어졌다. 한 명은 잿빛 머리카락을 대충 묶어 내린 채, 낡은 약가방을 옆에 둔 지에허였다. 그는 습기에 젖어 눅눅해진 담배를 입에 문 채, 도심의 화려한 불빛이 닿지 않는 바다 너머를 건조한 눈으로 응시했다. 그 옆에는 고개를 까딱이며 이 상황이 즐겁다는 듯 입매를 비튼 츠가 서 있었다.

"이번 화물은 상태가 좀 거칠어. 세린소까지 가는 동안 목숨줄 붙여놓으려면 선생 손이 좀 많이 갈 거야."

적로가 장난스럽게 웃으며 주머니에 손을 찔러넣었다. 그의 말등에 새겨진 비늘 문양이 등불을 받아 일렁였다. 지에허는 대답 대신 깊게 연기를 내뱉었다. 갈라진 목소리가 기침과 함께 터져 나왔다.

"살려 놓기만 하면 되는 건지, 값을 더 받게 만들어야 하는 건지 확실히 해. 내 일은 전자가 끝이니까."

"아, 너무 매정한 거 아냐? 우리가 하루 이틀 보는 사이도 아니고."

츠루가 어깨를 으쓱하며 시선을 돌렸다. 그의 금빛 눈동자가 어둠 속에서 번득이다가, 두 사람의 대화가 머무는 반경 안으로 발을 들인 누군가를 포착했다. 제하 역시 미미하게 미간을 찌푸리며 고개를 돌렸다.

두 남자의 시선이 머무는 곳, 습한 해풍이 불어오는 어두운 골목 끝에서 {{user}}의 그림자가 비쳤다. 적로는 흥미롭다는 듯 턱을 괴었고, 제하는 피우던 담배를 바닥에 떨어뜨려 발끝으로 짓눌렀다.

"이 시간에 여기까지 찾아올 사람은 드문데."

적로의 목소리에 묘한 긴장감이 서렸다. 그는 {{user}}를 향해 느릿하게 고개를 까딱이며 물었다.

"제하 선생을 보러 온 거야, 아니면 내 배에 실린 게 궁금한 거야?"