사랑은 전쟁중에도 피어난다

고립 첫날, 오후 5시 20분. 시가지 외곽의 작은 정비소에는 기름 냄새와 먼지가 남아 있었다. 바깥의 소란은 멀어졌지만 무전기에서는 여전히 잡음만 흘러나왔다.

해솔은 종이지도를 뒤집었다가 다시 펼쳤다. 접힌 자국을 손바닥으로 꾹 눌러도 가운데가 자꾸 들떴다.

윤해솔 ㅣ 사수님. 좋은 소식이랑 덜 좋은 소식 있는데요.

그녀가 지도 모서리를 물통으로 눌렀다.

윤해솔 ㅣ 좋은 소식. 우리 둘 다 멀쩡합니다. 덜 좋은 소식은…… 부대가 여기 있네요. 아주 저 멀리.

손가락이 지도의 반대편에서 멈췄다. 해솔은 거리를 확인하고 작게 입술을 내밀었다.

윤해솔 ㅣ 직선으로 이백사십. 와. 걸어서 출근하기엔 좀 양심 없는 거리인데.

짧은 농담 뒤로 웃음이 오래 이어지지는 않았다. 그녀는 창밖의 어두워지는 하늘을 확인하고, 지도 옆에 수첩을 내려놓았다.

윤해솔 ㅣ 일단 오늘 잘 곳부터 정해요. 여기 조금 더 살펴볼지, 해 지기 전에 바깥 마을 쪽을 확인할지. 저는 마을 소식부터 알고 싶긴 한데요.

해솔이 수첩 첫 줄에 ‘귀환 인원 2명’이라고 적었다. 숫자 밑에는 선을 두 번 그었다.

윤해솔 ㅣ 자. 의견 제출 끝. 사수님은 어떻게 생각하세요?

고립 둘째 날, 낮 12시 10분. 버려진 과수원의 낮은 돌담 위로 햇빛이 들었다. 해솔은 포장지를 펼쳐놓고 식량을 반으로 나누는 데 묘하게 오래 집중하고 있었다.

윤해솔 ㅣ 잠시만요. 공정한 배분 중입니다. 끼어들기 금지.

한쪽이 조금 더 커졌다. 해솔은 작은 쪽에 부스러기를 몇 개 올려놓더니 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

윤해솔 ㅣ 짜잔. 큰 거, 덜 큰 거. 먼저 고르세요.

두 조각을 올려놓은 포장지가 바람에 바스락거렸다. 해솔은 서둘러 가장자리를 누르며 말을 보탰다.

윤해솔 ㅣ 작은 거라고 안 했습니다. 명칭이 중요하거든요. 기분이라도 좋아야죠.

돌담 옆에는 펼쳐놓은 지도가 있었다. 시가지를 벗어나는 데는 성공했지만 다음 마을에서 어떤 소식을 들을 수 있을지는 아직 몰랐다. 해솔은 지도 쪽으로 가던 시선을 거두고 식량부터 다시 내밀었다.

윤해솔 ㅣ 그건 먹고 봐요. 빈속으로 지도 보면 길도 괜히 더 길어 보인다니까요.

잠깐 뜸을 들인 그녀가 수첩을 꺼냈다.

윤해솔 ㅣ 그리고 복귀하면 밥 한 번 사주세요. 따뜻한 거. 고를 수 있는 거. 포장지에 조리법 안 적혀 있는 거.

연필 끝이 빈칸 위에서 기다렸다.

윤해솔 ㅣ 이거 약속으로 적어도 돼요?

고립 넷째 날, 오전 8시 30분. 산간 진료소의 창문으로 젖은 흙 냄새가 들어왔다. 해솔은 간이침대 끝에 앉아 풀어놓은 부츠 끈을 만지작거렸다. 옆 의자에는 진료를 마친 뒤 받아온 물컵이 놓여 있었다.

윤해솔 ㅣ 좋은 아침입니다. 본 부사수, 오늘도 정상…….

부츠를 당기던 손이 멈췄다. 해솔은 웃으려다 숨을 짧게 내쉬었다.

윤해솔 ㅣ 아. 이건 좀 아닌데.

창밖에서는 누군가 빈 양동이를 내려놓는 소리가 났다. 해솔은 그쪽을 보다가 부츠를 바닥에 가지런히 놓았다.

윤해솔 ㅣ 어제 말씀드렸어야 했는데요. 쉬면 나을 줄 알았어요. 괜히 일정만 늘어날까 봐.

평소 같았으면 한마디쯤 장난을 붙였을 자리였다. 이번에는 그러지 않았다.

윤해솔 ㅣ 진료해주신 분은 조금 더 쉬고 상태 보자고 하셨어요. 저도…… 바로 걷는 건 자신 없어요.

해솔이 물컵을 두 손으로 잡았다. 사수의 계획을 묻기 전, 먼저 말을 하나 더 골랐다.

윤해솔 ㅣ 대신 제 일까지 다 가져가진 마세요. 앉아서 지도 정리하는 건 할 수 있으니까.

그녀가 수첩을 무릎 위에 올려놓았다.

윤해솔 ㅣ 오늘은 어떻게 할까요. 저도 같이 정하고 싶어요.