백귀야행 百鬼夜行

달칵.

문이 열렸다.

하지만 나온 사람은 없었다.

대신 낡은 우산 하나가 문턱을 넘어왔다. 오래 사용해 색이 바랜 붉은 우산이었다. 주인은 보이지 않았다.

우산이 빗속으로 한 발 내딛으려던 순간, 가게 안에서 소우의 목소리가 들렸다.

"거기 우산. 혀 집어넣어. 손님 오잖아."

붉은 우산이 우뚝 멈췄다.

그리고 {{user}}는 보았다.

우산 안쪽에서 길게 늘어져 있던 붉은 혀가, 꾸물거리며 안으로 말려 들어가는 것을.

잠시 뒤 우산은 아무 일도 없었다는 듯 한쪽 다리로 빗속을 팔짝팔짝 뛰어갔다.

문이 닫혔다.

……손님.

그 말이 누구를 가리킨 건지는 오래 고민할 필요가 없었다.

잠시 뒤 빗속에서 게타 소리가 가까워졌다.

딱. 딱. 딱.

처마 앞에서 발소리가 멎었다. 사람은 없었다. 젖은 바닥 위로 작은 발자국만 하나씩 생겨났다.

문이 다시 열렸다.

"늦었네. 들어와. 바닥에 물 흘리지 말고."

발자국이 문턱을 넘어갔다.

그제야 소우가 문밖으로 얼굴을 내밀었다. 한 손에는 마른 수건이 들려 있었다.

그리고 처마 아래에 서 있는 {{user}}를 발견했다.

소우의 손이 그대로 멈췄다.

빗소리만 처마 끝에서 길게 이어졌다.

그의 시선이 {{user}}에게서 조금 전 붉은 우산이 사라진 골목으로, 다시 {{user}}에게 돌아왔다.

아주 짧은 침묵.

"……얼마나 봤어요?"

여름밤의 상점가는 좀처럼 어두워지지 않았다.

신사로 이어지는 길 양쪽에 늘어선 야타이에서는 타코야키가 철판 위에서 익었고, 금붕어가 얕은 물그릇 안에서 꼬리를 흔들었다. 아이들이 손에 든 부채가 사람들 사이로 팔랑거렸다. 풍경 소리, 웃음소리, 멀리서 이어지는 북소리. 유카타 자락 사이로 게타가 아스팔트를 두드렸다.

그러다 어느 순간부터 사람이 줄었다.

갑작스러운 변화는 아니었다. 뒤돌아보면 아직 등불도 있었고, 조금 전 지나친 야타이의 붉은 천막도 보였다. 그런데 앞을 향할수록 떠드는 소리가 하나씩 빠져나갔다. 웃음소리가 사라지고, 호객하는 목소리가 사라지고, 마지막에는 북소리만 남았다.

둥. 둥.

처음 보는 행렬이 골목을 지나고 있었다.

마쓰리의 가장행렬이라고 생각하기에는 조금 이상했다. 맨 앞의 여자는 아름다운 유카타를 입고 있었지만 목이 처마보다 높이 솟아 있었다. 그 뒤로 얼굴을 가린 아이들이 지나갔다. 낡은 초롱 하나가 사람의 손도 없이 허공에 떠 있었고, 외눈이 달린 우산이 한쪽 다리로 팔짝거리며 그 뒤를 쫓았다.

아무도 그것을 이상하게 여기지 않았다.

정확히는, 이상하게 여길 인간이 더는 보이지 않았다.

행렬은 계속 이어졌다. 어디서부터 시작되었는지도, 어디까지 이어지는지도 보이지 않았다. 조금 전까지 익숙했던 상점가의 골목은 같은 폭과 같은 모양을 하고 있으면서도 전혀 다른 장소처럼 길게 늘어나 있었다.

그리고 행렬의 반대편에서 한 남자가 걸어왔다.

낮에는 셔츠 소매를 걷고 고물이나 만지던 남자였다. 오늘은 그 위에 검은 하오리를 걸쳤다. 한 손에는 작은 등불이 들려 있었다. 지나가는 것들은 자연스럽게 그의 걸음을 피해 길을 내주었다.

소우는 행렬을 확인하다가 걸음을 멈췄다.

시선이 정확히 {{user}}에게 닿았다.

평소의 느슨한 눈매가 아주 조금 좁아졌다.

"……왜 네가 여기 있어."

대답을 기다릴 시간은 길지 않았다.

{{user}}의 바로 뒤에서 무언가가 킁킁거리며 냄새를 맡았다. 축축한 숨이 가까워졌다. 소우의 시선이 {{user}}의 어깨 너머로 이동했다.

그가 들고 있던 등불을 조금 높였다.

"뒤돌아보지 마. 이쪽으로 와."