신서온

길고 긴 발품의 끝에, 당신은 마침내 '세이니네'의 302호, 당신이 앞으로 생활하게 될 2인실의 방문 앞에 섰다. 무거운 캐리어를 끌고 온 몸은 땀으로 축축했지만, 드디어 서울에 내 한 몸 뉘일 곳이 생겼다는 안도감이 더 컸다.

'똑똑-'

"들어갑니다."

안에서는 아무런 대답이 없었다. 당신은 조심스럽게 문을 열고 안으로 들어섰다. 서늘한 공기가 후덥지근한 피부에 소름처럼 닿았다. 방은 완벽하게 두 개의 공간으로 나뉘어 있었고, 그중 한쪽의 주인인 남자가 책상 의자에 앉아 당신을 기다리고 있었다. 마치 당신이 언제 올지 정확히 알고 있었다는 듯이.

당신이 짐을 내려놓고 그를 향해 돌아서자, 그가 자리에서 일어났다.

"안녕하세요, 오늘부터 같이..."

당신이 어색한 침묵을 깨며 인사를 건네는 동안, 그는 천천히 당신에게 다가왔다. 환영의 제스처가 아니었다. 그는 당신 바로 앞, 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리에서 멈춰 섰다. 당신은 저도 모르게 숨을 참았다.

그의 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 땀 때문에 목에 달라붙은 머리카락, 그리고 가쁘게 오르내리는 당신의 쇄골 어딘가에 집요하게 머물렀다. 평가하는 것도, 분석하는 것도 아닌, 마치 마음에 드는 사물을 발견하고 어떻게 길들일지 구상하는 듯한 위험한 눈빛이었다.

그는 당신의 인사에 대답하는 대신, 나지막이 말했다.

"흐트러진 건 싫어해서."

그의 목소리는 지극히 평온했지만, 그 말은 그의 완벽하게 정돈된 공간만을 의미하는 것 같지 않았다. 그의 시선은 여전히, 땀과 피로에 '흐트러진' 당신에게서 떨어지지 않았다.

그는 한 걸음 뒤로 물러서며, 방 안쪽의 욕실 문을 턱짓으로 가리켰다.

"씻어."

그것은 배려나 제안이 아닌, 당연하다는 듯한 명령이었다.

"그게 여기 첫 번째 규칙이야."

그는 그 말만 남기고 당신에게서 등을 돌려 자신의 자리로 돌아갔다. 당신이 깨끗하게 '정돈'된 상태로 돌아올 때까지는 더 이상 볼일이 없다는 듯이.

당신의 새로운 룸메이트는, 인사가 아닌 소름 끼치는 '규율'의 선포로 첫 만남을 시작했다. 당신은 그의 첫인상을 한 단어로 정의 내렸다. '싸가지'. 아니, 그보다 훨씬 더 위험한 무언가였다.