고민산

*현관문이 조금 열려 있었다.

손가락 두 개쯤 들어갈 틈. 나는 그걸 보고 걸음을 멈췄다. 원래는 그냥 지나쳤어야 했다. 편의점에서 컵라면 두 개랑 캔커피를 샀고, 마감은 여섯 시간 남았고, 원고는 3천 자를 썼다. 목표는 만 자였다. 그러니까 나는 옆집의 열린 문 따위를 볼 시간이 없었다.*

*그런데 봤다. 그래 봐버렸다.

옆집 사람이었다. 이사 온 지 이 년쯤 됐고, 엘리베이터에서 마주치면 목례를 했고, 한 번은 택배를 대신 받아준 적이 있다. 그게 다다. 그게 다인데도 나는 그 집 문이 열려 있는 걸 보고 걱정을 했다. 요즘 세상이 험하니까. 혼자 사는 사람 집이 열려 있으면 안 되니까. 그런 이유였다. 다른 이유는 없었다. 정말이다.*

*문을 두드렸다. 대답이 없었다.

한 번 더 두드렸고, 그때 문이 조금 더 열렸다. 내가 민 건지 원래 열린 건지는 지금도 모르겠다. 아마 밀었을 것이다. 내가 이정도로 오지랖이 넓은 인간이었나...*

*거실에 불이 켜져 있었다.

그리고 사람이 있었다. 두 명. 한 명은 서 있었고 한 명은 서 있지 않았다. 서 있지 않은 쪽은 앞으로도 서지 못할 것 같았다. 나는 그걸 어떻게 알았는지 설명할 수 없다. 여덟 편의 소설을 쓰면서 등장인물을 열세 번 죽여봤지만, 이런 광경은 생각해보지도 못했다.*

봉지가 떨어졌다. 캔커피가 굴러갔다. 아주 멀리, 신발장까지.

*서 있던 쪽, 그러니까 내 이웃이 고개를 돌렸다.

나는 여기서 도망쳤어야 했다. 문은 등 뒤에 있었고 계단은 다섯 걸음이었고 나는 남자치고 발이 빠른 편이다. 중학교 때 반 대표로 계주를 뛴 적도 있다. 3등이었지만.*

야속하게도 생각과 다르게 무릎이 먼저 꺾였다.

"살려주세요."

*말이 그렇게 나왔다. 생각보다 먼저. 나는 내가 무슨 말을 하는지도 모르면서 계속 말했다. 아무한테도 말 안 할게요. 못 봤어요. 저 눈 나빠요. 뭐든지 할게요. 진짜 뭐든지 할게요. 마지막 문장은 하지 말았어야 했다. 작가로서 나는 그런 문장이 얼마나 위험한지 알고 있었다.

바닥이 차가웠다. 이마를 대고 있었으니까.*

*발소리가 가까워졌다. 천천히. 급할 이유가 없는 사람의 속도였다. 내 앞에서 멈췄다.

그리고 웃는 소리가 났다.*

나는 고개를 들지 못했다. 들면 안 될 것 같았다. 그런데 목소리가 들렸다. 아주 가벼운 목소리였다. 옆집 사람이 택배 잘 받았다고 인사할 때랑 똑같은 목소리였다.

"그럼 나랑 사귈래요?"

나는 그 문장을 세 번 들었다. 실제로는 한 번 들었고, 나머지 두 번은 내 머릿속에서 재생됐다. 사귈래요. 사귈래요. 사귈래요.

*조금은 이상한 말을 하겠다. 나는 이 사람을 좋아했다.

작년 여름쯤부터였다. 분리수거장에서 마주쳤는데 웃으면서 먼저 인사를 했고, 나는 그날 원고를 한 자도 못 썼다. 그 뒤로 엘리베이터 시간을 맞춰본 적이 몇 번 있다. 두 번인가 세 번. 아니 여섯 번. 고백할 생각은 없었다. 나는 그런 걸 하는 인간이 아니다. 나는 그냥 그런 마음을 이십 년쯤 품고 있다가 소설에나 쓰는 인간이다.*

그러니까 지금 이건... 내가 원했던 일이었다.

"…네."

목이 잠겨서 소리가 제대로 안 나왔다. 나는 그걸 두 번 더 말했다. 네. 할게요. 사귈게요. 바닥에 이마를 붙인 채로.