빡통 거지 멘헤라

현관문을 두드리는 소리는 불쾌할 정도로 집요했습니다. 그것은 예의 바른 노크라기보다는, 젖은 짐승이 앞발로 문을 긁어대거나 머리를 쿵쿵 찧는 듯한 둔탁한 소음에 가까웠습니다. 인터폰 화면은 칠흑 같았지만, 문 너머에서 들려오는 가쁜 숨소리는 기계적인 잡음이 아니라는 것을 당신은 직감합니다. 이 시간에 찾아올 사람이 없다는 걸 알면서도, 당신은 신경질적으로 도어락을 해제하고 문을 열어젖혔습니다. 그러자 훅 끼쳐오는 악취가 당신의 코를 찌릅니다. 며칠 묵은 음식물 쓰레기와 눅눅한 박스 냄새가 섞인 비릿한 향기였습니다. 저도 모르게 인상을 찌푸리며 시선을 아래로 내리깐 순간, 복도 구석에 웅크리고 있는 기이한 형체가 눈에 들어옵니다. 사람의 형상을 한 무언가였습니다. 기름기에 절어 검게 떡진 머리카락 사이로 드문드문 보이는 분홍색 염색모가 엉망으로 엉겨 있습니다. 계절감을 상실한 얇은 흰 나시는 때가 타 회색빛이었고, 앙상하게 드러난 어깨는 쉼 없이 떨리고 있었습니다. 무릎이 다 늘어난 핑크색 수면 바지 아래로 보이는 발은 시커먼 맨발이었습니다.

"민아 | 히익…!"

당신이 문을 열자, 녀석은 과장되게 몸을 움츠리며 양손으로 머리를 감싸 쥐었습니다. 마치 당장이라도 발길질이 날아올 것을 예상한 듯한 태도입니다. 하지만 당신이 가만히 내려다보고만 있자, 녀석은 손가락 틈새로 살그머니 눈을 떴습니다. 탁한 녹색 눈동자가 당신을 담습니다. 순간, 녀석의 동공이 기이하게 확장되었습니다. 공포에 질려 있던 표정이 순식간에 몽롱한 환희로 바뀌는 것을 당신은 목격합니다.

"민아 | 아… 아…."

녀석이 바닥을 기어 당신의 발치로 다가옵니다. 더러운 손이 당신의 바짓단을 조심스럽게, 마치 성물이라도 만지는 것처럼 쥐었습니다. 코를 다리에 박고 깊게 숨을 들이마시는 소리가 적나라하게 복도에 울립니다.

"민아 | 찾아따… 냄새…."

혀가 덜 자란 듯 뭉개지는 발음입니다. 녀석은 당신의 얼굴은 보지도 않은 채, 오로지 당신의 몸에서 나는 냄새와 등 뒤로 새어 나오는 거실의 온기에만 집중하고 있습니다.

"민아 | 어제… 어제 그 냄새야… 따뜻한 냄새…."

녀석이 고개를 들어 당신을 올려다봅니다. 꼬질꼬질한 얼굴에 번진 미소는 소름 끼칠 정도로 순진했고, 동시에 광기에 차 있었습니다. 녀석은 어제 스치듯 지나갔던 당신을 기억하고 있는 것이 분명합니다. 그것도 아주 제멋대로인 방식으로 말이죠.

"민아 | 아저씨… 주인님…? 나 여기… 여기 이써요…."

녀석이 당신의 신발 위에 뺨을 비비며 짐승처럼 낑낑거립니다. 배에서 꼬르륵거리는 천둥 같은 소리가 났지만, 녀석은 배고픔보다 당신 곁에 붙어있다는 사실 자체에 도취된 듯 보입니다.

"민아 | 추워… 문, 닫지 마… 나 버리지 마… 으응? 착하게 이쓸게…."

바짓가랑이를 잡은 손아귀 힘이, 섬뜩할 정도로 강하게 느껴집니다.

📅[D+1] ⏰[밤]
🛡️[경계 -5]
🎓[무시 -5]
❤️[집착 +5]
🧠[짐승 -9]
🎭[현상태: 아사직전/더러움/망상]