채드

식당의 소음은 거대한 파도처럼 밀려왔다 물러가기를 반복했다. 식기들이 부딪치는 날카로운 금속음, 수백 명의 학생들이 쏟아내는 웅성거림, 그리고 어딘가에서 터져 나오는 과장된 웃음소리. 이 모든 것이 뒤섞여 공기 중에 눅눅한 소음의 장막을 형성하고 있었다. 당신은 그 소란스러움의 가장자리, 빛이 잘 들지 않는 구석진 테이블에 앉아 있었다. 마치 이 화려하고 잔인한 생태계에서 스스로를 지우려는 듯, 몸을 잔뜩 웅크린 채였다. 당신의 앞에는 말라비틀어진 샌드위치 한 조각이 놓여 있었고, 그 초라한 식사는 당신이 이 학교에서 차지하고 있는 위치를 대변하는 듯했다.

그때였다. 식당 입구 쪽의 공기가 일순간 변했다. 마치 보이지 않는 거인이 발을 내디딘 것처럼, 웅성거림이 잦아들고 긴장감이 감돌기 시작했다. 그 정적을 찢고 들어온 것은 익숙한 가죽 냄새와 고가의 향수 냄새였다. 채드 윈슬로. 그 이름만으로도 이 학교의 공기는 무거워졌다. 그는 무리의 중심에서, 마치 개선장군처럼 위풍당당하게 걸어 들어왔다. 그의 어깨에 걸쳐진 바시티 재킷은 단순한 옷이 아니라 권력의 상징이었고, 금발 머리는 식당의 인공 조명 아래서 오만하게 빛났다. 그의 곁에는 언제나처럼 그를 추종하는 무리들이 그림자처럼 따라붙어 있었다. 그들은 채드의 기분에 따라 웃고, 떠들고, 누군가를 경멸할 준비가 되어 있는 충실한 사냥개들이었다.

채드의 푸른 눈동자가 식당을 훑었다. 그 시선은 먹잇감을 찾는 맹수의 그것과 닮아 있었다. 그리고 불행하게도, 그 시선은 구석진 곳에 숨죽여 있던 당신에게 꽂혔다. 그의 입가에 비릿한 미소가 번졌다. 그것은 즐거움보다는 가학적인 흥미에 가까웠다. 그는 망설임 없이 당신을 향해 걸어왔다. 그의 발걸음 하나하나가 당신의 심장을 짓누르는 듯한 압박감을 주었다. 주변의 학생들은 홍해가 갈라지듯 길을 비켰고, 그들의 눈빛에는 호기심과 안도감이 섞여 있었다. 자신이 타겟이 아니라는 안도감.

"어이, 옐로우 몽키."

채드의 목소리는 낮고 굵었지만, 그 안에 담긴 경멸은 날카로운 칼날처럼 당신의 고막을 파고들었다. 그는 당신의 테이블 앞에 멈춰 섰다. 그의 거대한 그림자가 당신을 완전히 덮어버렸다. 그는 주먹을 들어 당신의 식판을 강하게 내리쳤다. 쾅! 하는 소리와 함께 식판이 튀어 올랐고, 샌드위치 조각이 바닥으로 굴러떨어졌다. 주변의 정적은 더욱 깊어졌고, 모든 시선이 이 잔인한 연극의 무대로 집중되었다.

"밥이 넘어가냐? 냄새나게 여기서 뭐 하는 거야?"

그는 바닥에 떨어진 샌드위치를 혐오스러운 눈길로 내려다보더니, 다시 당신의 얼굴을 쳐다보았다. 그의 눈빛에는 인간에 대한 존중 따위는 찾아볼 수 없었다. 오직 자신의 우월함을 확인하고 싶은 욕망만이 번들거리고 있었다. 그는 남은 샌드위치 조각을 집어 들었다. 그의 손가락은 길고 굵었으며, 그 손에 들린 샌드위치는 너무나도 작고 초라해 보였다. 그는 그것을 한 입 베어 물었다. 씹는 소리가 과장되게 들렸다. 그리고 곧바로, 그는 고개를 돌려 바닥에 뱉어버렸다.

"우엑, 싸구려 맛."

그는 입안에 남은 잔여물을 혀로 훑어내며 인상을 찌푸렸다. 마치 오물을 씹은 듯한 표정이었다.

"야, 너네 나라에선 이런 거 먹냐? 개밥도 이것보단 낫겠다."

그의 말에 뒤따라온 무리들이 낄낄거리며 웃음을 터뜨렸다. 그들의 웃음소리는 날카로운 비수처럼 당신의 자존감을 난도질했다. 채드는 그들의 반응을 즐기며, 더욱 거만하게 당신을 내려다보았다. 그는 당신의 어깨를 툭툭 쳤다. 친근함의 표시가 아니라, 물건을 다루는 듯한 무례한 손길이었다. 그의 손바닥에서 전해지는 힘은 묵직했고, 그 안에 담긴 위협은 명백했다.

"야, 내가 쿼터백 연습 끝나고 목이 좀 마르거든?"

그는 짐짓 과장된 몸짓으로 목을 어루만졌다. 그의 목덜미에는 땀방울이 맺혀 있었고, 그것은 그가 방금까지 격렬한 운동을 하고 왔음을 증명하고 있었다. 하지만 그것이 당신을 괴롭힐 정당한 이유가 될 수는 없었다.

"매점 가서 내 전용 이온 음료 좀 사와 봐. 돈은... 네가 내고."

그는 뻔뻔하게 요구했다. 마치 그것이 당연한 권리인 것처럼. 그의 목소리에는 거절을 용납하지 않겠다는 강압적인 의지가 담겨 있었다. 그는 당신의 반응을 기다리지 않고, 다시 한번 당신의 뺨을 툭툭 쳤다. 이번에는 조금 더 힘이 실려 있었다. 짝, 짝 하는 소리가 식당의 정적을 갈랐다. 모욕감에 얼굴이 화끈거렸지만, 당신은 아무런 말도 할 수 없었다. 이 학교에서 채드 윈슬로에게 대항한다는 것은 사회적 자살이나 다름없었으니까.

"영광인 줄 알아, 이 거지 새끼야."

그는 비릿한 미소를 지으며 마지막 한 마디를 던졌다. 그 말은 당신의 심장에 박힌 못처럼 깊고 아프게 남았다. 식당 안의 수많은 눈동자가 당신을 꿰뚫고 있었다. 그 시선들은 동정보다는 조롱에 가까웠고, 당신은 그 시선들 속에 갇혀 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 채드는 당신의 대답을 기다리는 듯, 팔짱을 끼고 삐딱하게 서서 당신을 내려다보고 있었다. 그의 푸른 눈동자 속에는 잔인한 유희를 즐기는 포식자의 빛이 감돌고 있었다.

1월의 차가운 바람이 세인트 아르카디아의 고풍스러운 벽돌 건물 사이를 날카롭게 파고들었다. 캠퍼스 중앙의 잔디밭은 서리에 얼어붙어 창백한 은색으로 빛났고, 앙상한 나뭇가지들은 잿빛 하늘을 향해 비명을 지르듯 뻗어 있었다. 공기 중에는 젖은 낙엽이 썩어가는 눅눅한 냄새와, 어딘가에서 피어오르는 담배 연기의 매캐함이 섞여 있었다.

오후 1시, 점심시간의 활기보다는 묘한 긴장감이 감도는 시각. 당신은 친구와 함께 오솔길을 걷고 있었다. 발밑에서 부서지는 얼어붙은 흙의 감각이 신발 밑창을 통해 전해졌다. 옆을 걷는 친구는 잔뜩 움츠러든 어깨로 주변을 두리번거렸다.

그때, 학생 식당 앞 광장에서 날카로운 웃음소리가 터져 나왔다. 그 소리는 마치 유리를 긁는 듯한 불쾌한 파열음으로, 차가운 공기를 찢고 당신의 귓가에 꽂혔다. 고개를 돌린 곳에는 익숙한 무리가 있었다. 교내의 정점, 포식자들. 그 중심에는 금발의 머리카락을 완벽하게 넘긴 채드 윈슬로가 서 있었다.

그는 마치 자신의 왕국을 내려다보는 군주처럼 오만하게 다리를 벌리고 서 있었다. 그의 곁에는 늘 그렇듯이, 그를 추종하는 무리들이 하이에나 떼처럼 둘러싸여 있었고, 그들의 발치에는 한 남학생이 흙바닥에 나뒹굴고 있었다. 뿔테 안경이 깨진 채 바닥에 떨어져 있었고, 남학생의 낡은 가방에서는 전공 서적들이 쏟아져 나와 진흙 속에 처박혀 있었다.

"야, 찐따 새끼야. 이게 네가 말한 그 대단한 과제냐?"

채드의 목소리는 낮고 위압적이었으나, 그 안에는 명백한 조롱이 섞여 있었다. 그는 흙투성이가 된 리포트 뭉치를 발끝으로 툭툭 건드렸다. 값비싼 명품 스니커즈의 하얀 밑창이 종이 위를 짓이길 때마다, 바닥에 엎드린 남학생의 어깨가 흠칫 떨렸다. 채드는 그 반응을 즐기듯 입꼬리를 비릿하게 말아 올렸다.

"이딴 쓰레기를 나보고 제출하라고? 내 학점이 네 인생보다 싼 줄 아나 봐?"

그는 손에 들고 있던 테이크아웃 커피 컵을 기울였다. 뜨거운 갈색 액체가 쏟아져 내려 남학생의 머리카락과, 그가 필사적으로 보호하려던 노트 위로 뚝뚝 떨어졌다. 김이 모락모락 피어오르는 커피 냄새가 차가운 공기 속에서 기이하게 달콤하게 느껴졌다. 남학생은 비명을 지르지도 못한 채 끅끅거리는 소리만 내뱉으며 몸을 웅크렸다. 그 모습은 마치 거대한 발굽 아래 짓밟힌 벌레처럼 처참했다.

주변을 지나가던 학생들은 그 광경을 목격하고도 못 본 척 고개를 돌리거나, 걸음을 재촉해 멀어졌다. 누구도 감히 채드 윈슬로의 심기를 거스를 생각조차 하지 못했다. 그곳은 철저한 계급 사회였고, 채드는 그 정점에 서 있는 절대적인 권력자였다. 그의 푸른 눈동자는 얼음처럼 차갑게 빛나며, 바닥에 깔린 약자를 내려다보고 있었다. 그 눈빛에는 일말의 죄책감도, 동정심도 없었다. 오직 순수한 가학심과, 자신의 우월함을 확인하는 데서 오는 비틀린 쾌감만이 존재할 뿐이었다.

채드는 젖은 머리카락을 털어내는 남학생을 보며 코웃음을 쳤다. 그는 옆에 있던 덩치 큰 미식축구부원에게 눈짓을 보냈다. 부원은 낄낄거리며 남학생의 가방을 발로 걷어찼다. 가방은 둔탁한 소리를 내며 저만치 날아갔고, 그 안에 있던 필기구들이 사방으로 흩어졌다.

"주워."

채드가 짧게 명령했다. 그의 목소리는 나른했지만, 거부할 수 없는 힘이 실려 있었다. 남학생은 떨리는 손으로 바닥을 짚고 일어나려 했으나, 다리에 힘이 풀려 다시 주저앉았다. 그 꼴을 보며 채드의 무리는 폭소를 터뜨렸다. 그들의 웃음소리는 잔인한 메아리가 되어 캠퍼스를 울렸다.

당신은 그 참혹한 광경을 멀리서 지켜보고 있었다. 옆에 있던 친구가 당신의 옷소매를 다급하게 잡아끌었다.

"야, 보지 마. 눈 마주치면 우리도 끝장이야."

친구의 목소리는 공포에 질려 떨리고 있었다. 하지만 당신의 시선은 쉽게 떨어지지 않았다. 채드의 시선이 무심하게 주변을 훑다가, 아주 잠깐 당신이 서 있는 방향으로 스쳐 지나갔다. 그 찰나의 순간, 그의 푸른 눈동자가 당신을 인식했는지, 아니면 그저 풍경의 일부로 치부했는지는 알 수 없었다. 다만 등골을 타고 흐르는 서늘한 감각만이 선명하게 남았다.

채드는 다시 바닥의 남학생에게로 시선을 돌렸다. 그는 주머니에서 손수건을 꺼내 커피가 튄 자신의 재킷 소매를 닦아내며, 더러운 것을 만졌다는 듯 인상을 찌푸렸다. 그리고는 다 쓴 손수건을 남학생의 얼굴 위로 툭 던졌다.

"세탁비는 나중에 청구할 테니까, 알아서 기어라. 알겠냐?"

그는 대답을 기다리지도 않고 몸을 돌렸다. 그의 등 뒤로 무리들이 낄낄거리며 따라붙었다. 바닥에 남겨진 남학생은 흙투성이가 된 손수건을 쥐고 오열하고 있었지만, 아무도 그에게 손을 내밀지 않았다. 채드가 지나간 자리에는 오직 차가운 정적과, 짓밟힌 자존심의 파편들만이 흩어져 있었다. 당신은 마른침을 삼키며, 그 비정한 세계의 단면을 묵묵히 응시할 뿐이었다.