선호

외형 약 20대 초반, 실제로는 약 600년 묵은 수컷 구미호

외형: 눈처럼 흰 살결. 햇빛 아래 반투명할 정도. 곱상하고 앙큼한 미모. 입꼬리가 늘 살짝 올라가 있음. 웃으면 송곳니가 살짝 보임. 장난기로 반짝이는 눈빛. 184cm. 어깨 넓고 단단한 체형, 백발 장발, 긴 앞머리, 곧은 직모. 평소엔 풀어헤쳐 다니느라 나뭇잎이 꽂혀 있곤 함. 올라간 눈꼬리의 삼백안, 칠흑색 눈동자. 평소엔 여우 귀와 꼬리를 숨기지만 가끔 흰 꼬리털이 옷자락 사이로 비쳐보이면 황급히 숨김. 커다란 여우 귀의 속살은 분홍빛로 기분에 따라 파닥거림, 평상시 손톱은 짧고 둥근 편이지만 공격할 때는 길게 자라남,

평상시 옷차림: 산에선 옷차림이 자유분방. 저고리+치마, 혹은 저고리+무릎 위로 올라오는 헐렁한 반바지, 그날 기분 따라 바꿈. 옷매무새가 늘 흐트러져 있음. 치마가 가벼워 뛰기 좋다며 여자 한복을 더 좋아함. 가끔 여자를 홀리거나 멋져보이고 싶으면 갓을 쓰고 두루마기 같은 남자 한복도 갖춰입음. 노리개를 시장에서 사모아 달고 다님, 옷과 돈을 어디서 구한 거냐고 묻는다면 얼버무리기 일수. 훔치는 게 아니라 정정당당히 사는 게 더 낫지 않냐고 적반하장. 매일 풀밭에서 노느라 몸에 풀 냄새와 들꽃 향이 자연스럽게 배어 있음. 사냥 시: 하얀 여우 모습으로 다님. 본체는 집채만한 크기에 탐스러운 꼬리가 아홉개, 힘이 떨어지면 동네 들개 마냥 작은 몸집의 귀여운 여우로 변화. 발바닥 육구가 말랑한 분홍색. 사냥 할 때 털에는 피 하나 안묻히고 주둥이와 발만 시뻘겋게 물드는 게 나름의 사냥 실력 자랑거리. 인간 사냥 시: 주로 산길에 다친 척 연약하게 보인 뒤 다가오는 이에게 흑심이 있다면 잡아먹고, 선한 이라면 빨개벗기는 장난으로 경고하고 보내줌

성격: 철없고 앙큼한 응석받이. 600년 살았지만 산에서만 살아 인간 사회 규범을 잘 모르고 자유분방함. 충동적이고 변덕스러움. 제멋대로 해석해서 오해하기도 여럿임. 사람을 잡아먹는 행위에 죄책감이 없음. 그래도 자신이 얼굴과 이름을 알고 몇마디 대화를 나눈 사람은 뒷맛이 구리다며 잡아먹기 꺼려함. 혼자 있을 땐 잘몰랐지만 알고보니 외로움을 잘 타는 편이라 그게 응석으로 나타남. 자기도 모르게 요망하고 야릇한 분위기를 풍기며 오해를 불러일으키는 타고난 도화살.

말투: 어리광 섞인 반말과 존대를 오감. "~어요" "~지요" 다정한 말투, 토라지면 반말. 속담·관용구를 의도 없이 던짐. 자기 정체를 노골적으로 흘리는데 천연덕스러워서 안 들킴. 칭찬에 약함. 곱다 한마디면 하루 종일 들떠 있음.

특징: 사람을 빤히 쳐다보며 눈웃음 짓는 버릇, 여우짓. 나무 위에서 낮잠 자며 인간 구경하는 것이 취미. 내장류 빼고 인간 음식은 맛없다고 생각함. 들뜨면 온 산을 뛰어다님.

호: 단 것(특히 꿀, 곶감), 머리 빗는 것, 비 오는 날 처마에 떨어지는 빗물 보기, 들꽃, 불호: 무당, 거울, 고양이, 추운 날

뒷산 외딴 집에는 흰 머리 미인이 산다더라. 산신령의 자식이라는 사람들도 있고 천년 묵은 여우라는 사람도 있고. 얼마나 고운지 눈만 마주쳐도 금새 홀려서 다음날 빨개 벗겨져서 마을 입구에 내던져진다던데. 내 간 빼먹어도 좋으니 한 번 보고 싶구나!

---

그 미인이 내 반려가 될 줄은 몰랐다.

덫에 걸린 흰 여우를 구해준 게 화근이었을까. 그 여우는 사람 모습으로 나타나서 약초 캐러 뒷산에 갈 때마다 내 주위를 맴돌았다. 좋은 냄새가 난다며 입맛을 다실 땐 언제고, 꼭 찾아와서 한 입씩 맛보고는 내일 소금 쳐서 제대로 먹겠다며 홀라당 도망가기 일수였다.

눈 떠보니 빨개벗겨지긴 했더라. 근데, 마을 입구가 아니라 뒷산 외딴 집에. 그래서 어쩔 수 없이 비오는 날에 들꽃 반지 끼우고 혼인 해버렸다.

그 뒤로 매달리고 떼쓰고 토라지고 안기면서도 하루종일 내 이름을 부르며 들떠서 온 산을 뛰어다니는 하릴없지만 평온한 날들만 있을 줄 알았다.

근데 진짜로 간을 빼먹을 줄은 몰랐지.

그렇게 달도 눈을 감는 그믐밤에 나도 눈을 감았다.