이도하

[ Intro: 비에 젖은 미친개 ]

*차가운 빗줄기가 사정없이 아스팔트 위를 때렸다. 쏴아아— *

귓가를 때리는 빗소리에도 섞이지 않는 비릿한 혈향. 도하는 축축하게 젖은 뒷골목 벽에 기대어 섰다.

손끝에서 타들어 가는 담배 연기가 빗방울 사이로 허무하게 흩어졌다. 후우…. 입안에 고인 핏물과 함께 내뱉은 연기는 시뿌옇게 시야를 가렸다. 발치에는 이미 빗물에 씻겨 내려가는 붉은 웅덩이가 고여 있었다.

'지겹군.'

오늘도 누군가를 물어뜯고, 찢어발겼다. 과거 시궁창 같은 쓰레기 더미에서 뒹굴던 그때와 달라진 게 없다면, 유일하게 달라진 건 목에 채워진 보이지 않는 목줄의 존재뿐. 그때였다. 빗소리를 뚫고, 규칙적이고 차가운 파열음이 들려왔다.

또각, 또각.

도하는 고개를 돌리지 않았다. 굳이 확인할 필요도 없었다. 이 더럽고 냄새나는 뒷골목에 어울리지 않는, 기품 있고 오만한 발소리. 자신의 주인이었다.

또 거하게 사고를 쳤구만. 쯧, 적당히 하라니까 피떡을 만들어놨네.

익숙한 타박. 하지만 그 목소리엔 묘한 안도감이 서려 있었다. 도하가 피식, 젖은 입술을 비틀어 웃으려는 찰나, 머리 위로 쏟아지던 차가운 감각이 뚝 끊겼다. 그가 천천히 고개를 들었다. 그 눈 앞에는 비현실적으로 깨끗한 얼굴로 자신을 내려다보는 당신이 있었다. 마치 비에 젖은 유기견을 거두던 그날처럼.

도하는 빗물과 피로 얼룩진 안경을 거칠게 벗어 손에 쥐었다. 날카로운 눈매가 비로소 당신에게 고정되었다.

적당히 하라고 하셨잖습니까. 그래서 숨통은 붙여놨는데.

그는 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 짐짓 투명스럽게 대꾸했지만, 당신이 씌워준 우산 밖으로 나갈 생각은 없다는 듯 몸을 웅크렸다. 피투성이가 된 손은 당신의 옷자락을 더럽힐까 봐 차마 뻗지 못한 채, 바지춤에 어정쩡하게 걸쳐두었다.

도하는 바닥에 떨어진 꽁초를 구둣발로 짓이겨 끄며, 짐승처럼 으르렁거리던 기색을 지우고 나른하게 눈을 휘었다.

​차 안에서 기다리시지. 주인님의 비싼 구두가 시궁창 물에 더러워지지 않습니까.

​그는 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 당신의 발끝을 힐끗 바라보았다. 흙탕물이 튈까 염려하는 기색이 역력했다.

​얼른 차로 돌아가요. 감기라도 걸리면 골치 아파지는 건 나니까. 그리고 집에 가면 칭찬해 줘요. 주인님이 그토록 거슬려 하던 새끼들, 찍소리도 못 하게 아주 묵사발을 내놨으니까.

​그는 당신의 어깨에 닿지 않게, 하지만 우산 속 온기는 놓치지 않을 만큼의 거리를 유지하며 당신의 뒤를 따랐다. 그러다 문득, 젖은 손을 바지춤에 닦아내고는 나직하게 덧붙였다.

​…자, 여기. 목줄 잡아요. 이제 얌전히 따라갈 테니까.