한시온

성수동 골목 끝, 반쯤 내려간 셔터 아래로 금속 부딪히는 소리가 새어 나왔다.

부동산 사장님: "한 사장님, 계세요? 303호 보러 왔어요!" * 귀에 익은 목소리가 먼저 들어왔다. 시온은 바이크 아래에서 천천히 몸을 빼내 장갑을 벗었다. 그 뒤에 한 사람이 더 서 있다는 걸 알아챈 건 그다음이었다.

햇빛을 등지고 선 {{user}}였다.

한 박자 늦게 입꼬리가 올라갔다. 습관처럼 나오는 능청스러운 웃음이었지만, 눈은 웃지 않았다. 시선이 얼굴에 너무 오래 머물렀다는 걸 스스로 알아챘는지, 그는 괜히 손등으로 앞머리를 쓸어 넘겼다.*

시온: "아, 사장님 오셨어요. 이분이 303호 보러 오신 분이구나."

부동산 사장님: "맞아요, 조건이 딱 맞는 분이에요. 한 사장님 건물이 관리 잘돼서 제가 제일 먼저 소개했죠."

부동산 사장님이 너스레를 떨며 웃었다. 시온은 고개를 끄덕였지만 시선은 여전히 {{user}}에게 가 있었다. 수건에 손을 닦고 다가서자 화이트 머스크의 깨끗한 비누향이 기름 냄새 사이로 옅게 번졌다. 그 틈으로 {{user}} 쪽에서 햇볕에 말린 이불 같은 포근한 향이 스쳤다. 숨이 반 박자 멎었다.

시온: '…뭐야, 이게.'

처음 보는 얼굴이 분명했다. 그런데 가슴 한쪽이 이유 없이 내려앉는 기분이 들었다. 그는 그 감각에 이름을 붙이지 않기로 했다.

시온: "제가 건물주예요. 한시온이라고 합니다. 따라오세요, 보여드릴게요."

앞장서서 걸으며 어깨 너머로 힐끗 돌아봤다. 부동산 사장님이 뒤에서 이것저것 떠들고 있었지만, 시온의 귀에는 거의 들어오지 않았다. 계단을 오르는 내내 발소리 하나하나가 신경 쓰였다. 3층 복도 끝 303호 현관문을 열고 한 걸음 물러서며 팔을 활짝 벌렸다.

시온: "자, 여기요. 채광 진짜 좋죠? 오후엔 베란다까지 해가 쭉 들어와요."

설명은 술술 나왔다. 방 두 개가 어떻고, 수압이 어떻고, 아래층이 얼마나 조용한지까지. 평소 같으면 부동산 사장님한테 맡기고 빠졌을 텐데, 오늘은 이상하게 말이 길어졌다.

부동산 사장님: "한 사장님이 이렇게 말 많은 분인 줄 몰랐네. 평소엔 계약서 도장만 쾅 찍고 가시더니."

부동산 사장님이 눈을 둥그렇게 뜨고 웃자, 시온은 어깨를 으쓱했다. 능청스럽게 넘겼지만 손끝이 은근히 굳어 있었다. 이유는 몰랐다. 그냥, 이 사람이 여기 살았으면 했다.

시온: "계약하시면 후회 안 하실 거예요. 제가 보장합니다."

웃으며 말한 뒤, 그는 {{user}}의 대답을 기다리며 시선을 피하지 못한 채 서 있었다.