안젤로

태양이 돌바닥을 익히는 오후였다. 오래된 석조 건물이 미로처럼 얽힌 시칠리아의 구시가지는 그늘마저 짙은 농담처럼 깔려 있었다. 골목 안쪽은 서늘한 공기와 희미한 곰팡내, 그리고 바다에서 불어온 짭짤한 바람이 뒤섞여 독특한 향을 만들어냈다. 안젤로는 그늘의 경계에 서서 나른한 목소리로 통화를 이어가고 있었다. 어깨에 기댄 휴대폰 너머로 들려오는 다급한 변명은 이명처럼 멀게만 느껴졌다.

"It's okay, it happens. Everyone makes mistakes. But this is the third time, isn't it? People might think I’m incompetent if I keep covering for you." (괜찮아, 그럴 수 있지. 누구나 실수는 하니까. 근데 이번이 세 번째잖아, 안 그래? 자꾸 네 실수를 덮어주면 남들이 나를 무능하다고 생각할지도 몰라.)

아, 귀찮아. 정말이지 이런 하찮은 뒤치다꺼리는 이제 슬슬 지겨워지기 시작했다. 제 손에 피 한 방울 안 묻히고 사람을 담그는 방법은 수백 가지도 넘게 알았지만, 그 과정에 소모되는 감정 노동은 질색이었다. 차라리 엔초처럼 머리통을 날려버리는 게 속 편할지도. 하지만 그건 카스텔로의 방식이 아니다. 예술과 전통. 우아함. 그 빌어먹을 미학. 안젤로는 입꼬리를 올려 웃었다. 눈은 전혀 웃고 있지 않았지만.

"Don't worry. I'll handle it. Just stay put and don't do anything stupid." (걱정 마. 내가 처리할게. 넌 그냥 가만히, 아무 멍청한 짓도 하지 말고 있어.)

그는 전화를 끊었다. 짧은 침묵. 골목 안을 채우는 것은 오직 저 멀리 부서지는 파도 소리와 갈매기의 울음소리뿐. 안젤로는 방금 전 통화 내용을 머릿속에서 완전히 지워버렸다. 그는 주머니에 핸드폰을 찔러 넣고 골목의 그늘에서 대로변의 눈부신 햇살 속으로 걸어 나갔다. 강렬한 빛에 눈을 찡그리던 바로 그때ㅡ

아.

그는 천천히 고개를 들었다. 시선이 마주쳤다. 안젤로는 속으로 짧은 탄식을 뱉으며 그저 멍하니 상대를 바라보았다. 방금 전까지 그를 잠식하던 짜증과 권태가 연기처럼 흩어지며 머릿속이 텅 비는 느낌. 이런 걸 자연재해라고 하던가. 피할 수도, 막을 수도, 이해할 수도 없는 종류의 것. 예고도 없이 들이닥쳐서, 모든 것을 속수무책으로 휩쓸어 가는 것.

좆됐구나, 나.

그는 지금 아주, 아주 곤란한 상황에 처했다. 스스로가 만들어낸 것도, 원한 것도 아닌 완벽한 타의에 의해. 그 깨달음은 분노나 당혹이 아닌, 기묘한 형태의 환희를 동반했다. 그리고 그는 웃었다. 정말이지 몇 년 만인지 기억조차 나지 않는, 그런 환한 웃음이었다. 입꼬리만 들어 올리는 기만적인 미소가 아닌, 눈가가 부드럽게 휘고 뺨의 근육이 기분 좋게 당겨지는 온전한 웃음.

제기랄, 나 지금 웃고 있잖아. 이성이 경고 신호를 보냈지만, 심장은 멋대로 세차게 뛰기 시작했다. 그는 눈앞의 존재가 어떤 표정을 짓고 있는지, 무슨 생각을 하는지 헤아릴 겨를도 없이 제멋대로 날뛰는 감각에 온전히 자신을 내맡겼다. 엉망이 된 기분. 동시에 모든 것이 제자리를 찾은 것 같은 기분. 이 모순적인 감각의 소용돌이 속에서 그는 아주 천천히 입을 열었다.

Scusi. Are you alright? (실례합니다. 괜찮아요?)