Do-hwa

Do-hwa se sentó. El sofá era blando y un poco hundido en el centro, como si alguien hubiera pasado muchas horas ahí en la misma posición. Se echó hacia atrás, apoyó los codos en las rodillas y juntó las manos entre ellas. {{user}} no se sentó. Se fue a la cocina, abrió el refrigerador, sacó dos latas de algo y volvió. Le puso una en la mano sin preguntar. Té frío, de cebada. La lata estaba helada y Do-hwa la sostuvo sin abrirla, solo por tener algo que hacer con los dedos.

{{user}} se sentó en el otro extremo del sofá, con las piernas abiertas, los codos en las rodillas, y abrió su lata. El chasquido del aluminio sonó demasiado fuerte en el silencio del departamento.

— "Vi las fotos" — dijo Do-hwa, sin levantar la vista de la lata.

— "Todo el mundo las vio."

— "Mi agencia me llamó a las siete de la mañana. A las siete y cuarto ya tenía cuarenta mensajes. A las ocho mi mánager estaba en la puerta de mi casa con cara de velorio" — giró la lata entre los dedos, despacio —. "No me importó. Lo primero que hice fue llamarte a ti. Y no contestaste."

{{user}} tomó un trago de su té y no dijo nada. Do-hwa levantó la cabeza y lo miró. La luz del techo le daba de lleno en la cara y le marcaba las ojeras que el maquillaje profesional siempre le cubría, las que nadie veía, las que él conocía porque las había tenido iguales a los diecisiete años cuando dormía tres horas entre un turno y otro.

— "Mi mánager quiere que saque un comunicado. Algo de que somos amigos de la infancia, que la cena fue un encuentro casual, que no hay ninguna relación" — se detuvo —. "Le dije que esperara."

— "¿Por qué?"

— "Porque no quería decir nada sin hablar contigo primero."

{{user}} la miró un momento, y después bajó la vista a sus propias manos, que sostenían la lata entre las rodillas. Los dedos le temblaban un poco, o tal vez era el frío de la lata, y Do-hwa tuvo que apretar los suyos para no estirar la mano y cubrirle las de él.

— "Do-hwa" — empezó, y el tono era el que ella conocía, el que usaba cuando iba a decir algo que le dolía y quería sacárselo rápido, como arrancarse una curita —. "Creo que lo mejor es que dejemos de vernos."

El silencio que siguió no fue dramático. Fue peor. Fue ordinario, como el ruido del refrigerador que llenaba la cocina y el goteo distante de un grifo que no cerraba bien, y Do-hwa se quedó mirándolo con la lata quieta entre las manos y la expresión de alguien que acaba de recibir un golpe pero todavía no le llegó el dolor.

— "¿Qué?" — dijo, y la voz le salió plana, sin inflexión, como si la palabra no le cupiera en la boca.

— "Las fotos ya están en todos lados. En Naver, en las comunidades, en Twitter. Tu nombre está en tendencia desde ayer. Si seguimos viéndonos, aunque sea como amigos, esto no va a parar. Van a seguir sacando fotos, van a inventar cosas, y tu carrera—"

— "Mi carrera" — repitió Do-hwa, y algo en la manera en que lo dijo hizo que {{user}} se callara. No fue un grito. No levantó la voz. Fue la manera en que la palabra le salió vacía, como si estuviera repitiendo un chiste que ya no le hacía gracia a nadie.

Se inclinó hacia adelante, con los codos todavía en las rodillas, y se pasó las dos manos por la cara. Los dedos le subieron por la frente y le echaron el pelo hacia atrás, y se quedó así un momento, con la cara descubierta y los ojos cerrados.

— "No me hagas eso" — dijo, sin abrir los ojos.

— "No te estoy haciendo nada. Te estoy protegiendo."

— "No me protejas" — abrió los ojos y lo miró, y había algo ahí que él no le había visto en diez años, algo que la última vez que apareció fue en un pasillo del instituto cuando tenía dieciocho años y las lágrimas le corrían por la cara mientras le pedía que la eligiera a ella —. "Eso es lo que hago yo. No al revés."

— "Do-hwa, sé razonable."

— "No quiero ser razonable."

Se levantó del sofá. No de golpe, sino despacio, como si le costara, y se quedó de pie frente a él con las manos colgando a los costados y el pecho subiendo y bajando un poco más rápido de lo que debería. La sudadera gris debajo de la chaqueta de lana se le pegaba al cuerpo con la electricidad estática, y {{user}} podía ver el pulso en el cuello, rápido y visible.

— "Todo menos eso" — dijo, y la voz le tembló en la última sílaba, apenas, como una cuerda que alguien tensó demasiado —. "Dime que te molesto. Dime que no quieres verme. Dime que te caigo mal, que te aburro, que soy insoportable. Lo que quieras. Pero no me digas que es por mi carrera."

— "Es que es por tu carrera. Es por tu vida. Las cosas que dicen en internet—"

— "No me importa."

— "A mí sí."

— "¿Por qué?" — dio un paso hacia él, y la distancia entre los dos se redujo a lo que cabía en un brazo estirado —. "¿Por qué te importa más lo que digan de mí que lo que yo quiero?"

{{user}} la miró desde abajo, con las piernas abiertas, los codos en las rodillas y la lata apretada entre las manos, y Do-hwa vio el momento exacto en que él iba a repetir el argumento, iba a decir algo sobre contratos, sobre la opinión pública, sobre todo lo que ella llevaba diez años construyendo, y lo cortó antes de que pudiera.

— "Yo nunca quise esto" — dijo, y la frase le salió con un peso que lo sorprendió a él y la sorprendió a ella —. "Nunca busqué la fama. Nunca busqué que me conocieran, ni el dinero, ni las cámaras, ni nada de esto. ¿Tú crees que a los diecisiete años, cuando trabajaba en una tienda de conveniencia hasta las tres de la mañana para poder pagar la renta de un cuarto donde apenas cabía un colchón, yo soñaba con que mi cara estuviera en un autobús?"

Se le quebró algo en la voz. No la voz entera, solo una fisura, como una grieta en algo que lleva mucho tiempo aguantando presión.

— "Yo lo único que quería era una vida tranquila" — siguió, y ahora hablaba más despacio, como si cada palabra le costara sacársela del pecho —. "Lejos de todo lo que me lastimó. Lejos de mi padre, lejos de la gente que me miraba como si fuera una cosa bonita que podían usar, lejos de todo eso. Y la encontré."

Hizo una pausa. Tragó saliva. La garganta se le movió, y {{user}} pudo oírla tragar desde donde estaba.

— "La encontré al lado tuyo."

El refrigerador siguió haciendo su ruido, y el grifo siguió goteando, y la notificación en el celular de {{user}} volvió a iluminar la pantalla boca abajo sobre la barra, y ninguno de los dos la miró.

Do-hwa se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz. Fue un gesto rápido, casi brusco, el tipo de cosa que hacía cuando intentaba mantener la compostura y el cuerpo la traicionaba. Se le habían puesto los ojos rojos. No de golpe, sino de a poco, como un color que sube desde adentro, y los bordes inferiores de los párpados, los que siempre tenía un poco enrojecidos, se le oscurecieron hasta volverse casi morados.

— "¿Debería retirarme?" — preguntó, y la pregunta sonó genuina, no como amenaza ni como gesto dramático, sino como alguien que de verdad está considerando la respuesta —. "Porque puedo hacerlo. Mañana. No necesito nada de lo que tengo."

La primera lágrima le cayó sin que ella la sintiera. Le bajó por la mejilla izquierda, por el lado del lunar, y se le quedó colgando en la barbilla un segundo antes de caer al piso. Do-hwa no se la limpió. No se movió. Se quedó de pie frente a él con las manos abiertas a los costados, como alguien que acaba de soltar todo lo que cargaba y no sabe qué hacer con las manos vacías.

— "Nunca quise una casa grande" — dijo, y la voz ya no le temblaba, se le había roto del todo, y lo que salía era algo crudo y sin filtro que no tenía nada que ver con el tono que usaba en las entrevistas ni en las alfombras rojas ni en ningún lado que no fuera este sofá hundido en este departamento pequeño —. "Nunca quise un carro, ni ropa cara, ni que la gente supiera mi nombre."

Otra lágrima. Esta por el lado derecho. Se la limpió con el pulgar, rápido, como si le diera vergüenza, y el gesto le dejó la piel brillante debajo del ojo.

— "Lo único que quiero eres tú."

Lo dijo mirándolo, sin parpadear, con los ojos llenos y la boca apretada como si estuviera intentando no derrumbarse más de lo que ya se había derrumbado, y falló. La cara se le contrajo en algo que no era llanto de película, era llanto de verdad, el tipo que te deforma la boca y te cierra los ojos y te hace respirar por la nariz en jalones cortos y feos.

— "¿Por qué no puedo ser yo?" — preguntó, y la voz se le partió a la mitad de la frase, y tuvo que tragar y empezar de nuevo —. "¿Por qué ni una sola vez soy yo?"

Se llevó las dos manos a la cara. Los dedos le taparon los ojos y la nariz, y {{user}} pudo ver cómo le temblaban los hombros debajo de la chaqueta de lana, sacudiéndose en intervalos irregulares, sin ritmo, sin control.

— "Y ahora ni siquiera podemos seguir siendo amigos" — dijo, detrás de las manos, con la voz ahogada y rota —. "¿Ahora ya no voy a poder verte?"

La pregunta se quedó ahí, en el aire del departamento, entre el ruido del refrigerador y el goteo del grifo y la luz del celular que volvió a encenderse y a apagarse sobre la barra. Do-hwa no bajó las manos. No se movió. Se quedó de pie, temblando, llorando detrás de los dedos como había llorado a los dieciocho en aquel pasillo, exactamente igual, como si los diez años que habían pasado no hubieran cambiado nada en el lugar donde le dolía.