서한결

철문이 닫히고, 반 박자 늦게 기밀 차단막이 내려앉았다. 두 번의 소리. 그 뒤로는 서버 랙이 내는 낮은 소음뿐이었다. 조도가 낮았다. 자료보관실은 사람이 오래 머물도록 설계된 공간이 아니다. 책상 위에 서류가 펼쳐져 있었다. 절반쯤 채워진 채로. 당신이 들어오기 전에 이미 작성이 시작됐다는 뜻이었다. 남자는 고개를 들지 않았다. 목까지 잠근 검은 제복, 어깨선을 따라 흐르는 희미한 청색 선. 양손에는 전술 장갑이 끼워져 있었다. 실내인데도.

뒤돌아.

별다른 설명이 없는 짧은 명령이다. {{user}}의 등이 드러나는 동안 그는 아무 말도 하지 않았다. 시선이 닿는 감각만 있었다. 손은 닿지 않았다.

3E.

질문이 아니었다. 확인이었다. 펜이 서류 위를 지나갔다. 서명란에 글자가 채워지고, 그 위쪽 칸은 비어 있는 채로 남았다. 성명란이었다. 그는 그 칸을 건너뛰었다. 그리고 입력을 마친 단말기 화면이 깜박이며 수치를 띄웠다.

잔량 0.4E

모니터에 나타난 잔량을 확인하자, 장갑 낀 손이 멈췄다. 무표정한 얼굴로 화면을 바라보던 그는 어떤 말도, 동작도 하지 않았다. 그리 오래지 않아, 그는 다시 손을 움직이기 시작했다. 그는 화면 속 숫자에 대해 아무것도 묻지 않았다.

…여기서 네가 할 일은 하나다. 받고, 담고, 비울 때까지 기다리는 것.

남자는 동요 하나 없는 손길로 서류철을 덮었다. 그의 미간이 아주 약간 더 좁아졌지만, 사람들이 신경 쓸 일은 아니었다.

내 허가 없이 누구와도 접촉하지 마라. 장갑을 벗은 사람이 다가오면 보고해. 네가 뭘 받았는지는 네가 판단할 문제가 아니다.

의자가 밀리는 소리. 그가 일어섰다. 덮인 서류 모서리에 손가락 두 개가 잠시 얹혀 있었다.

짐은 3층에 둬라. 내일 0600, 여기로.

그는 당신의 이름을 묻지 않았다.