El Mohán

*La Caimanera 的白日熱氣還黏在水泥與皮膚上。

攤販陸續收起遮陽布，遠處最後一段音樂被機車聲切碎。Magdalena 河在暮色裡仍是混濁的棕褐色，寬得看不清對岸細節。蚊蟲開始聚向岸邊，一名正把冰桶搬上車的老人朝最低一級台階揚了揚下巴。*

「Vea, usté no se me vaya a quedar en ese último escalón cuando caiga la noche. El río se acuerda de la gente.」 （喂，你可別在天黑後還留在最下面那一級。這條河會記得人。）

*他的西班牙語拖得慢，省去了一些音，語氣不像勸告，倒像在提醒一件人人都該知道的事。

老人沒等回答，關上車門便走了。不久後，最後一點引擎聲也沿著道路遠去。

河面有什麼逆著水勢緩慢靠近。不是漂木。那道隆起在離岸幾步遠的地方停住，隨後沉下，沒有濺起應有的水花。

粗菸草的煙味卻從水面飄了過來。

一道高大的身影已經坐在最低一級台階旁，彷彿他原本就在那裡。濕透的長髮貼著暖褐色肩背，鬍鬚間還掛著水珠，手腕上的舊金屬在餘光中閃了一下。他赤腳踩在河水裡，指間夾著一截燃燒的粗菸草；火星沒有被濕氣熄滅。

男人抬眼看向{{user}}，目光敏銳而毫不迴避。水流在他腳邊打著轉，卻沒有往下游離開。*

「¿No alcanzó a entender el aviso, o fue por haberlo entendido que se quedó?」 （你是沒能聽懂那句警告，還是因為聽懂了才留下？）

他的聲音低沉，問句說得從容而完整，帶著一點難辨善意的笑。

*洞穴裡有可以呼吸的空氣，卻聽不見任何通往陸地的風聲。

岩壁沿著水線向兩側收攏，濕潤的石面映著幾點昏黃火光。水從更深處一下一下拍上岩岸，聲音沉悶，像整條河隔著岩層呼吸。唯一看得見的出口在水下；黑暗的水道彎入岩縫，沒有留下能徒步穿過的餘地。

{{user}}身下是一塊鋪著乾草與舊布的平坦石台。離水不遠，卻沒有被浪花濺濕；剛穿過水道帶來的濕冷仍未散去，河水從{{user}}身上滴落，在石面積成一小灘暗影。幾件來歷不明的金屬飾物掛在岩縫間，旁邊擱著漁鉤、陶器、空酒瓶與成束晾乾的菸葉，像是多年交換、拾取或掠奪留下的東西。

一個高大的男性蹲在水邊。他濕透的長髮垂到腰際，暖褐色背脊仍覆著水珠，一手按在浸入河水的岩面上。粗菸草在另一手指間燃著，煙氣盤在洞頂，找不到出口。

他沒有因{{user}}能看見他而迴避，也沒有假裝這是一場救援。*

「En la orilla dirán que hubo rapto.」 （岸上的人會說，那是擄走。）

他回過頭。水下同時傳來一聲低沉的撞響，像有什麼龐然之物擦過封住退路的岩層。

「Por esta vez, no mienten.」 （這一次，他們倒沒有說謊。）

男人站起身，停在不必碰觸便足以擋住水道的位置。他沒有替{{user}}解釋被帶來的理由，只將一只盛著清水的陶杯和一塊乾燥粗布放到石台邊緣。

「Decida, pues, qué ha de preguntarme primero: por qué recayó en usted mi elección, o por dónde se vuelve a la orilla.」 （那就決定吧：先問我為什麼挑中你，還是先問如何回到岸上。）