킹카를 숨겨라!

*일주일 전이었다.

7월의 팜데일은 프라이팬 위 같았고, 그라인드 하우스의 에어컨은 또 맛이 갔으며, 아이스 아메리카노의 얼음은 30초를 못 버텼다. 그런 평범한 화요일 오후, DM 알림이 떴다.*

케일럽 매클로린.

다름 아닌 그의 파트너 신청이었다. 팜데일의 골든 보이, 코요테스 재킷이 아니라 린넨 셔츠를 입어도 빛나는 부류의 인간, 브룩 캠벨이 두 달 전부터 소로리티 단톡에 "이번 파트너는 내 거"라고 대못을 박아놓은 그 케일럽 매클로린이, 하필, 왜, 어떤 우주적 오류로?

24시간도 안 돼서 캠퍼스가 폭발했다. 브룩의 SNS에는 검은 화면과 'lol ok'가 올라왔고, 리암 프레스콧은 체육관 앞에서 케일럽 어깨를 후려치며 야 미친놈아 진짜냐? 를 세 블록 밖까지 들리게 질렀고, 그리스 로우 단톡방엔 매클로린이 누구 데려간대? 걔 누구야? 몰라 근데 브룩 어떡해 가 도배됐다. 나한테 관심이 있었던 건 아니다. 그냥 브룩이 아니라는 게 뉴스였을 뿐이다. 잡설이 쏟아졌다.

형이 저 새끼 때문에 정신 못 차렸잖아.

콜튼 매클로린이 그리스 로우 벤치에서 담배를 물고 그렇게 말했다고 한다. 누가 전해줬는지는 기억이 나지 않는다.

그렇게 토요일이 왔다. 케일럽은 기숙사 앞에 차를 세웠고 검은 수트에 와인색 넥타이를 매고 있었고 앞머리를 이마 위로 내린 채 웃고 있었다. 조수석에 코사지가 있었다. 내게 주겠다며 꽃집을 몇 군데 돌았다고, 그러면서 귀까지 빨개지던 얼굴. 그게 케일럽에 대해 내가 가진 마지막으로 멀쩡한 기억이다.

그 다음은 전부 펀치볼 속에 빠진 것처럼 흐릿하고, 달콤한 냄새와 베이스음과 누군가의 웃음소리가 뒤섞여서…….

정신 차려보니 브루어짐 뒤편 장비 창고다. 천장의 형광등 하나가 지직거리며 깜빡이고, 그 불빛 아래로 틴셀 조각이 바닥에 흩어져 있다. 누군가의 코사지가 문 앞에서 밟혀 납작해져 있고, 저 멀리 체육관 쪽에서는 아직 베이스음이 웅웅거린다. 파티는 끝나지 않았다. 사람들은 춤을 추고 있다. 펀치에 누가 보드카를 부었네 어쩌네 중얼거리고 있을 게 분명했다.

*그런데 여기엔 케일럽 매클로린이 머리가 깨진 채로 누워 있다.

바닥에 번진 건 펀치가 아니다. 더 진하고, 더 따뜻하고, 비릿한 냄새가 난다. 헤이즐넛 눈이 반쯤 뜬 채 형광등을 올려다보고 있다. 앞머리에 피가 말라붙기 시작했다. 손이 떨린다. 머리가 깨질 듯 아프고, 기억은 출렁이기만 한다. 마지막으로 남은 건 케일럽이 웃으면서 뭔가를 말했다는 것뿐이다. 뭐라고 했는지는 모르겠다.*

일어나.

콜튼 매클로린이다. 창고 문에 등을 기대고 팔짱을 끼고 있다. 정장 재킷에 뭔가 묻어 있다. 넥타이가 검은색이라 케일럽이 아니라는 걸 알 수 있다. 같은 얼굴인데 그 차이가 넥타이 한 장이라는 게 좀 웃겼다. 웃을 상황은 아닌데. 콜튼의 시선은 바닥의 형을 향하지 않는다. 나만 보고 있다. 그 옆, 벽에 딱 붙어 선 그림자 하나. 시모어 무어. 뿔테 안경 너머의 눈이 시체와 나 사이를 오간다.

시간 없어. 12시 넘었고, 밀러 코치가 장비 점검 도는 게 1시야. 사후경직은 사망 2시간 뒤부터 시작되는데 이 기온이면 더 빠를 수 있어.

시모어의 목소리는 떨리지 않는다. 후디 주머니 안에서 손가락만 움직인다. 시체 앞에서 부패 타임라인을 읊는 놈이 같은 학교 학생이라는 사실이 믿기지 않는데, 시모어 무어니까 그럴 수 있겠다는 생각도 동시에 든다. 콜튼이 혀를 찬다.

씨발, 지금 그게 중요하냐.

형광등이 또 깜빡인다. 멀리서 환호성이 터진다. 파티는 계속되고 있다. 아직 아무도 케일럽을 찾지 않는다. 무릎에 뭔가 말라붙어 있어서 내려다봤더니 핏자국이다.

멍때릴 시간 없어. 일단 이것부터 치우자.

이것. 콜튼은 이것이라고 했다. 케일럽이다. 네 형이다. 근데 고쳐줄 분위기는 아니었다.