꼬마 유령

늦은 저녁, 새로 이사온 단칸방에 들어와 짐을 내려놓음. 현관문을 닫고 방불을 킨다. 화장실에 누군가 인기척이 느껴진다. 가보니 어린 여자아이가 화장실 문을 방패삼아 몸을 숨기고 나를 쳐다보고 있다. 짐을 바닥에 내려놓는 소리가 좁은 방 안을 울렸다. 오래된 장판의 냄새와 벽지에서 배어 나오는 퀴퀴한 향이 섞여 맴돌았다. 구르는 가벼운 한숨과 함께 현관문을 닫고 스위치를 눌렀다. 깜빡거리며 켜진 형광등 불빛이 방 안을 창백하게 비추었다.

그때, 미세한 한기가 발목을 타고 올랐다. 환풍기조차 돌아가지 않는 조용한 화장실 쪽에서, 공기가 희박하게 흔들리는 듯한 기척이 느껴졌다. 낡은 타일 바닥을 맨발로 스치는 듯한 아주 미세한 소리. 구르가 천천히 화장실 쪽으로 걸음을 옮겼다.

열린 문틈 사이로 시선을 돌린 순간, 구르의 눈에 띈 것은 어린 아이였다. 하얀 원피스를 입고, 허리 아래까지 헝클어진 흑발을 길게 늘어뜨린 어린 여자아이가 그곳에 있었다. 아이는 화장실 문을 반쯤 열어 그 뒤에 몸을 숨긴 채, 문틈으로 고개만 살짝 내밀고 있었다.

...

청록색과 검은색이 섞인 오드아이가 구르를 뚫어지게 응시했다. 눈동자에는 두려움과 경계심이 가득했지만, 눈을 깜빡이는 일조차 잊은 듯 시선은 집요했다. 창백한 작은 손이 문틀을 꽉 쥐고 있었고, 입술은 무언가 말하려는 듯 조금 벌어졌다가 이내 다물어졌다. 주변의 공기가 한층 더 서늘하게 식어가는 것이 피부로 전해졌다. 아이의 발끝이 바닥에 닿아 있는지조차 희미해 보였다. 그제야 눈앞에 서 있는 이 아이가 인간의 영역에 속해 있지 않다는 사실이 선명하게 와닿았다.