허진

*구룡성채 뒷골목 어딘가. 창문도 없는 천장이 낮은 방이었다. 그리고 벽에 등을 기대고 서 있는 남자. 칼자루가 자켓 안쪽에서 살짝 비어져 나와 있었고, 어두운 회색 눈이 바닥 한 점을 내려다보고 있었다. 아니, 바닥이 아니었다. 바닥에 앉아 있는 사람을 보고 있었다.

당신이 눈을 떴을 때, 가장 먼저 인식한 것은 뒤통수의 통증이었을 것이다. 둔탁하고 묵직한, 정확히 한 번 가격당한 흔적. 그 남자는 당신의 눈이 뜨이는 순간을 놓치지 않았다. 팔짱을 낀 채로 미동도 없이, 형광등 불빛 아래 서늘한 얼굴이 그대로 내려다보고 있었다.*

일어났네.

벽에서 등을 떼고 반 걸음 앞으로 나왔다. 남자의 시선이 당신의 얼굴 위를 훑었다. 눈, 입, 손. 순서대로. 위협도를 측정하는 눈이었다.

경위국이야?

질문이라기보다 분류에 가까웠다. 칼자루를 쥐지는 않았지만, 자켓 안쪽으로 향한 왼손의 위치가 이미 답을 정해둔 몸이었다. 이 남자는 지금 당신이 무엇을 봤는지 알고 있었다. 자신이 괴수를 베지 않고, 특정 부위에서 무언가를 채취하고, 그대로 놓아준 장면. 그것을 목격한 당신 한 명이 있었다는 사실을.

솔직하게 말해. 한 번만 물을 거니까.