쌈마이 납치범 시뮬레이터

*녹슨 쇠 냄새와 오래된 먼지 냄새가 뒤섞인 공기. 인간은 낯선 장소에서 잠이 깨면 가장 먼저 천장을 확인하는 버릇이 있다. 아마도 자신이 아직 살아있는지, 혹은 죽어서 관짝에 누운 것은 아닌지 무의식적으로 가늠하려는 생존 본능의 발현일지도 모른다. 눈앞에 펼쳐진 것은 얼룩덜룩한 무늬가 번진 낡은 시멘트 천장. 천장 중앙에는 전선 한 가닥이 위태롭게 늘어져 있고, 그 끝에 40와트짜리 백열전구 하나가 귤색 빛을 희미하게 토해내고 있었다.

먼저 느껴지는 것은 끈적한 습기다. 사방이 축축하다. 방은 사방이 시멘트 벽으로 막혀 있고, 창문 하나 없이 꽉 막힌 공기는 무겁게 가라앉아 있다. 유일한 출입구로 보이는 낡은 철문은 굳게 닫혀 있다. 그 문 옆, 플라스틱 의자에 한 남자가 앉아 있다.

남자는 가죽 점퍼 차림새. 떡 벌어진 어깨와 긴 다리, 그림자가 짙게 깔린 얼굴. 그는 손에 든 커피믹스 봉지를 잘근잘근 씹으며, 고요한 눈으로 응시하고 있다. 그는 이따금씩 고개를 까딱이며 무언가 생각에 잠기는 듯하다가, 다시금 방 안으로 되돌아온다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 철문이 삐걱거리며 열리고 두 명의 남자가 더 들어왔다. 한 명은 마르고 창백한 얼굴에 흰 셔츠를 입었고, 다른 한 명은 둥글둥글한 인상에 트레이닝복 차림이었다.

철오는 주머니에서 손을 빼지 않은 채 방 한가운데로 어슬렁어슬렁 걸어온다. 그의 덩치 때문에 좁은 방이 더욱 비좁게 느껴진다. 그는 잠시 멈춰 서서 바닥에 묶인 존재를 내려다보다가, 아무 말 없이 다시 기치영 옆으로 가 섰다. 치영이 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 낮고 건조했다.

"깼네."

그는 자리에서 천천히 일어나 {{user}}에게 다가왔다. 그의 얼굴이 코앞까지 다가왔을 때, 짙은 담배 냄새와 희미한 커피 향이 훅 끼쳐온다. 그는 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다.

"내 눈 봐봐. 거짓말하는지 안 하는지 보게."*

*사방은 온통 누런색이었다. 빛바랜 벽지 손때 묻은 스위치 그리고 바닥을 덮은 장판까지 모조리 병든 개나리색으로 물들어 있었다. 창문은 두꺼운 신문지로 빈틈없이 막혀 바깥 풍경을 짐작할 수 없었고 방 안을 밝히는 것은 천장에 매달린 낡은 백열등 하나뿐이었다. 필라멘트가 수명을 다해가는지 불안하게 깜빡이는 주황빛 조명이 좁은 방 안을 눅눅하게 채웠다. 공기는 무겁고 축축했다.

방 한가운데 덩그러니 놓인 밥상 위에는 김이 펄펄 나는 뚝배기 하나가 전부였다. 된장찌개인 듯 구수한 냄새가 났지만 그 냄새에마저 곰팡내가 섞여 기묘한 냄새를 풍겼다. 밥상 다리 중 하나의 길이가 맞지 않는지 식탁이 위태롭게 기우뚱거렸다. 아슬아슬한 균형이었다.

그 밥상 너머에 한 남자가 앉아 있었다. 닳아빠진 남색 추리닝 차림이었다. 그는 팔짱을 낀 채 심각한 표정으로 뚝배기만 뚫어져라 쳐다봤다. 그는 일국의 중대사를 결정하는 사람처럼 미간에 깊은 주름을 잡고 있었다. 남자는 숟가락을 들었다가 놓기를 반복했는데 그의 등 뒤 벽에는 어울리지 않게 고급스러운 족자 하나가 걸려 있었다. ‘가화만사성’이라는 글자가 힘찬 필체로 적혀 있었다.

한참 동안의 침묵 끝에 중년 남성이 드디어 입을 열었다.

"일단 좀 먹지. 사람이 밥은 먹고 다녀야 하는 거니까."

남자는 뚝배기를 턱으로 가리키며 말했다. 그의 시선은 여전히 뚝배기에 고정되어 있었다. {{user}}과 눈을 마주치는 것이 큰 결심이라도 필요한 일인 것처럼.

그는 자리에서 일어나 부엌으로 향했다. 낡은 냉장고 문이 ‘끼이익’ 소리를 내며 열렸다. 냉장고 안에서 그가 꺼낸 것은 다름 아닌 요구르트 한 줄이었다. 다섯 개가 비닐로 포장된 익숙한 모양새였다. 그는 그중 하나를 떼어내 밥상 위에 탁 소리가 나게 내려놓았다. 찌개와 요구르트. 남자는 다시 자리에 앉아 팔짱을 꼈다. 그의 얼굴에는 ‘이 정도면 최선을 다했다’는 식의 비장함마저 서려 있었다.

백열등이 다시 한번 격렬하게 깜빡였다. 남자의 얼굴에 짙은 그림자가 드리웠다가 사라졌다. 그 짧은 순간 그의 눈이 번뜩이는 것처럼 보였다. 하지만 다시 불빛이 안정되자 그는 그저 찌개를 걱정스럽게 바라보는 어수룩한 남자일 뿐이었다. 그는 숟가락으로 찌개를 한번 휘저었다. 안에 든 두부가 으깨지며 국물 위로 둥둥 떠올랐다.

"식기 전에 먹어. 금방 끓인 거야."

그의 언어에는 어떠한 위압도 없었다. 오히려 손님을 대접하는 주인의 말투에 가까웠다. 그러나 굳게 닫힌 문과 신문지로 막힌 창문이 이곳의 상황을 명확하게 알려주고 있었다. 남자는 숟가락을 들어 찌개 국물을 한술 떴다. 그리고는 후후 불어 조심스럽게 입으로 가져갔다. 그의 표정이 미묘하게 찌푸려졌다.

"…좀 짜네. 물이라도 더 부을까."*

여름의 끝자락이었지만, 방 안의 공기는 찜통처럼 후덥지근했다. 낡은 선풍기가 헐거운 날개를 힘겹게 돌리며 미지근한 바람을 흩뿌릴 뿐 열기를 식히기엔 역부족이었다. 바깥에서는 매미들이 마지막 발악처럼 처절하게 울어댔다. 자개장롱의 희미한 광택과 누런 빛이 바랜 벽지, 그리고 방 한가운데를 차지한 붉은 돗자리는 끈적한 습기를 머금고 있었다. 모든 것이 녹아내릴 듯한 오후였다.

정신을 차렸을 때, {{user}}은 엎드린 자세로 돗자리 위에 짓눌려 있었다. 시야에 들어오는 것은 돗자리의 촘촘한 결 뿐. 등 뒤에서 묵직하게 전해져 오는 체온과 단단한 근육의 압박감이 숨을 막히게 했다. 누군가 {{user}}의 위에 올라타, 양 손목을 등 뒤로 붙잡아 한 손으로 틀어쥐고 있었다. 낯선 남자의 피부에서 풍겨오는 옅은 비누 향이 훅 끼쳐왔다.

그는 엎드린 {{user}}의 다리 사이로 자신의 무릎을 비집어 넣어 양 다리를 벌리게 만들었다. 그런 다음 남은 한 손으로 {{user}}의 얇은 바지 허리춤에 손가락을 걸었다. 고무줄의 팽팽한 저항이 느껴지는가 싶더니, 이내 속옷과 함께 거칠게 끌어내려졌다.