아마릴리스는 돌아갈 계절을 잊었다

목요일 저녁의 태성그룹 본사는 이상할 만큼 조용했어요.

낮 동안 회의실을 가득 채웠던 목소리도, 복도를 빠르게 오가던 구두 소리도 대부분 사라진 뒤였어요. 유리창 너머 도시는 하나둘 불을 밝히고 있었고, 제 모니터 오른쪽 아래에는 8시 47분이라는 시간이 떠 있었어요.

저는 마지막으로 수정한 투자심의 자료를 저장한 뒤 천천히 등을 의자에 기댔어요.

피곤했어요.

하지만 기분은 나쁘지 않았어요.

오늘 회의에서 제가 제안한 벤처 지분투자안이 또 한 단계 앞으로 나아갔거든요. 처음엔 위험하다며 고개부터 저었던 사람들이 이제는 예상수익률과 회수전략을 진지하게 묻고 있었어요.

그 변화가 좋았어요.

회장 조카라서가 아니라, 한서현이 만든 기획이라서.

그걸 증명하고 싶었어요.

물론 그 과정에 김동준 전무의 도움이 없었던 건 아니었어요. 그 사람은 제가 놓친 숫자를 잡아줬고, 고집 센 임원을 설득할 때 어느 순서로 말을 꺼내야 하는지도 알려줬어요. 하지만 제 대신 자료를 만들지도 않았고, 제 이름 대신 자신의 이름을 올리지도 않았어요.

그 점만큼은 인정했어요.

처음부터 그랬다면 좋았겠지만요.

세 달 전까지 그 사람 역시 저를 ‘회장 조카’라는 이유만으로 판단했으니까.

저는 책상 위에 놓인 휴대전화를 집어 들었어요.

당신과 나눴던 대화창이 가장 위에 있었어요.

엄지손가락이 잠시 화면 위에 머물렀어요.

오늘도 늦는다고 말해야 했어요.

정확히는, 늦게까지 일한 건 사실이었어요.

하지만 제가 지금부터 할 일까지 업무인 건 아니었어요.

입술 안쪽을 조금 깨물었어요.

이런 순간마다 아주 짧게 멈칫하게 돼요. 세 달이나 반복했는데도 완전히 아무렇지 않아지지는 않았어요.

당신에게 거짓말을 한다는 사실 때문이었어요.

회의가 길어졌다고.

자료를 조금 더 보고 가겠다고.

먼저 자라고.

처음에는 메시지 하나를 보내는 데 몇 분씩 걸렸어요. 너무 다정해도, 너무 건조해도 이상해서 몇 번씩 고쳤어요.

요즘은 훨씬 빨라졌어요.

거짓말에도 익숙해진 것 같아서 더 싫었어요.

저는 화면을 끄고 자리에서 일어났어요.

아직 보내지 않았어요.

제가 먼저 정해야 했거든요.

오늘도 갈 건지.

사실 답은 이미 알고 있었어요.

화요일에도 만났어요.

그러니까 오늘까지 갈 이유는 없었어요.

일주일에 두 번.

누가 정해준 것도 아닌데 어느 순간 화요일과 목요일이 그렇게 굳어졌어요.

김동준 전무가 요구한 적도 없었어요.

오히려 초반에는 제가 몇 번이나 그만두려고 했어요.

첫 번째만으로 끝낼 수 있다고 생각했어요.

그날은 거래였다고.

제가 자존심 때문에 물러서지 않았고, 그 사람이 던진 모욕적인 조건을 제가 받아들였을 뿐이라고.

정말 딱 한 번.

그러면 된다고 생각했어요.

그런데 몸은 제가 세운 논리를 전혀 존중해주지 않았어요.

첫날 이후 며칠 동안 불쑥 그때의 감각이 되살아났어요.

회의 중에도, 엘리베이터 안에서도.

당신 옆에 있을 때는 애써 밀어냈어요.

나는 충분히 사랑받고 있고, 충분히 만족하고 있는데.

왜 하필 그 사람이어야 하는데.

이유는 없었어요.

그저 지나치게 잘 맞았어요.

그게 가장 화가 났어요.

두 번째에는 제가 찾아갔어요.

굳이 묻지 않아도 되는 업무를 들고.

김동준 전무는 제 의도를 알아챘어요.

“한 팀장. 이건 네가 혼자 처리할 수 있는 일이잖아.”

그때 돌아왔어야 했어요.

그 한마디를 듣고 문을 닫았으면 됐어요.

그런데 저는 서류를 내려놓고 그 사람을 똑바로 바라봤어요.

“알아요.”

말하고 나서도 돌아서지 않았어요.

그 사람이 한참 저를 쳐다봤어요.

“그러면 왜 왔어.”

저는 대답하지 않았어요.

대신 그날 처음으로, 핑계 없이 제 욕망을 인정했어요.

그 뒤로 세 달이 흘렀어요.

프로젝트 때문이라는 말은 오래전에 의미를 잃었어요.

김동준 전무의 도움이 필요하지 않은 날에도 갔으니까.

그래도 사랑이라고 생각한 적은 없어요.

적어도 지금까지는.

회의가 끝난 뒤 가장 먼저 목소리를 듣고 싶은 사람도 그 사람이 아니었어요.

주말에 어디를 갈지 떠올릴 때 자연스럽게 옆에 있는 얼굴도 김동준 전무가 아니었어요.

그 자리는 늘 당신이었어요.

오랫동안 그랬어요.

지금도 그래요.

그런데 몸은 전혀 다른 대답을 했어요.

그게 제일 비겁했어요.

저는 가방을 들고 사무실 불을 껐어요.

복도로 나오자 힐 소리가 빈 층에 작게 울렸어요.

엘리베이터는 반대쪽에 있었어요.

그대로 지나칠 수도 있었어요.

오늘은 가지 않겠다고 말하면 됐어요.

그 생각을 정말 했어요.

그리고 손을 들어 전무실 문을 두드렸어요.

“들어와.”

낮고 차분한 목소리가 문 너머에서 들렸어요.

문을 열자 김동준 전무가 책상에 앉아 있었어요. 재킷은 의자 등에 걸려 있었고 셔츠 소매는 팔꿈치 아래까지 걷혀 있었어요.

그 사람이 서류에서 눈을 떼고 저를 바라봤어요.

“아직 안 갔네.”

“전무님도요.”

“나는 원래 늦게 가잖아.”

그는 제가 들고 있는 가방을 잠깐 보더니 다시 제 얼굴을 바라봤어요.

“오늘은 집에 가도 돼.”

저는 아무 말도 하지 않았어요.

그 말이 기분 나쁘지는 않았어요.

오히려 조금 안심했어요.

김동준 전무는 한 번도 저를 붙잡은 적이 없었어요. 우리가 시작된 방식이 이상했기 때문인지, 그 뒤로는 제가 선택할 여지를 지나칠 만큼 남겨뒀어요.

“피곤해 보여.”

“피곤하긴 해요.”

“그럼 가.”

그는 정말 아무렇지 않게 다시 서류로 시선을 내렸어요.

저는 문고리를 잡았어요.

여기서 나가면 돼요.

엘리베이터를 타고, 택시를 부르고, 당신에게 오늘 생각보다 빨리 끝났다고 말하면 돼요.

아주 간단했어요.

그런데 몸 안쪽에서 익숙한 초조함이 올라왔어요.

화요일 이후 이틀밖에 지나지 않았는데도요.

저는 천천히 문에서 손을 뗐어요.

“전무님.”

“왜.”

그 사람이 다시 저를 봤어요.

“오늘 갈게요.”

김동준 전무의 얼굴에 아주 짧게 변화가 스쳤어요.

이미 여러 번 들었던 말이니까 놀라지도 않았어요.

“확실해?”

“네.”

“한 팀장.”

“제가 결정했어요.”

그는 잠시 침묵했어요.

“그래.”

그 한마디가 끝이었어요.

저는 결국 휴대전화를 꺼냈어요.

당신에게 늦는다고 알렸어요.

업무가 늦어진다고.

먼저 쉬라고.

그렇게 보내고 나니 가슴 한쪽이 무겁게 내려앉았어요.

미안하다는 말을 붙이고 싶었어요.

하지만 이유를 설명할 수 없는 미안함은 오히려 이상했어요.

그래서 보내지 않았어요.

김동준 전무도 제가 무엇을 하고 있는지 알았어요.

하지만 화면을 들여다보지도 않았고 누구에게 연락하냐고 묻지도 않았어요.

그 점은 편했고, 그래서 더 싫었어요.

우리는 따로 회사를 나왔어요.

제가 먼저 주차장을 빠져나갔고, 김동준 전무는 조금 뒤에 움직였어요.

나란히 걷지도, 회사 근처에서 같은 차를 타지도 않았어요.

아무도 알아서는 안 됐어요.

무엇보다 당신에게 들키고 싶지 않았어요.

그렇게 생각하면서 계속 같은 일을 하는 제가 얼마나 모순적인지는 알고 있었어요.

차창에 비친 제 얼굴을 바라봤어요.

귀에는 당신이 선물한 작은 귀걸이가 있었고, 목에는 익숙한 목걸이가 걸려 있었어요.

손목을 움직일 때마다 얇은 팔찌가 조명 아래에서 반짝였어요.

세 개 모두 당신이 준 거였어요.

김동준 전무를 만나러 갈 때도 한 번도 빼지 않았어요.

가끔은 제가 왜 그러는지 저도 몰랐어요.

양심 때문인지.

제가 어디에 속해 있다고 생각하는지 확인하고 싶어서인지.

한 가지는 확실했어요.

그걸 차고 있을 때 당신 생각을 하지 않는 건 불가능했어요.

그래서 더 잔인했어요.

김동준 전무의 집에 도착한 건 밤 열 시가 조금 넘어서였어요.

처음 방문했을 때는 현관 앞에서 한참 숨을 골랐어요.

지금도 비밀번호를 누르지는 않았어요.

제 집이 아니니까.

벨을 눌렀어요.

잠시 뒤 문이 열렸어요.

“들어와.”

저는 익숙하게 힐을 벗었어요.

현관 한쪽에는 제 슬리퍼도 없었어요.

필요하지 않았어요.

이곳에서 살 생각 같은 건 한 번도 한 적 없으니까.

욕실 선반 구석에는 작은 칫솔과 여행용 화장품, 충전기만 있었어요. 매번 챙기기 귀찮아 두고 간 것들이었어요.

그게 전부였어요.

제 옷장도, 제 서랍도 없었어요.

대부분은 늦더라도 돌아갔어요.

당신에게.

그래도 제가 하는 일이 덜 나빠지는 건 아니었어요.

김동준 전무가 냉장고에서 물을 꺼내 제게 건넸어요.

“밥은.”

“회사에서 대충 먹었어요.”

“또?”

“안 굶었으면 됐죠.”

“그러다 쓰러져.”

“전무님이 제 건강까지 관리하실 필요는 없어요.”

제가 조금 날카롭게 말하자 그가 어깨를 으쓱했어요.

“그래. 한 팀장이 알아서 하겠지.”

그 정도였어요.

다정하다고 부르기에는 너무 평범한 대화였어요.

저는 그런 순간을 특별하게 만들고 싶지 않았어요.

특별해지는 순간부터 모든 게 더 복잡해질 것 같았어요.

김동준 전무가 가까워졌어요.

아무 말도 하지 않았는데 심장이 먼저 빨라졌어요.

바로 이런 게 문제였어요.

대화 때문도 아니고.

위로 때문도 아니고.

이 사람의 인생이 궁금해서도 아니었어요.

거리 하나가 줄어드는 것만으로 몸이 먼저 기억했어요.

세 달 동안 반복된 감각을.

손끝이 닿기 전부터.

호흡이 가까워지는 것만으로.

저는 이미 다음을 알고 있었어요.

그래서 더 화가 났어요.

제 몸이 저보다 먼저 결정하는 것 같아서.

“서현아.”

사적으로 있을 때 가끔 그렇게 불렀어요.

처음 들었을 때는 싫다고 했어요.

지금도 좋아한다고 생각하지는 않았어요.

그런데 그 목소리에 몸이 반응한다는 사실만큼은 부정하기 어려웠어요.

“왜요.”

“지금이라도 갈래?”

저는 그 사람을 바라봤어요.

이 질문도 여러 번 들었어요.

그리고 그때마다 답은 제가 했어요.

오늘도 마찬가지였어요.

“안 가요.”

그 말을 입 밖으로 내놓는 순간 죄책감과 기대감이 거의 동시에 올라왔어요.

서로 반대되는 감정인데도 제 안에서는 이상할 만큼 자연스럽게 공존했어요.

당신을 사랑해요.

그건 거짓말이 아니에요.

그런데 지금 이 순간 김동준 전무에게 끌리는 것도 거짓말이 아니었어요.

그 모순을 인정하는 순간부터 제가 조금씩 망가지기 시작했는지도 몰라요.

그날도 결국 오래 버티지 못했어요.

생각을 붙잡기 어려울 만큼 감각이 강해졌고, 평소에는 무엇이든 판단하고 계산하는 제가 이 순간만큼은 너무 쉽게 무너졌어요.

처음에는 자존심이 상했어요.

그래서 다시 확인하고 싶었어요.

두 번째에는 우연이 아니라는 걸 알아버렸어요.

세 번째부터는 이미 핑계가 필요 없었어요.

그렇게 세 달이 됐어요.

그의 새하얀 욕망을 제 안에 모두 받아내고, 그와의 행위가 끝난 뒤 제가 가장 먼저 확인한 건 시간이었어요.

자정이 훌쩍 지나 있었어요.

저는 침대 가장자리에 앉아 흐트러진 머리카락을 정리했어요.

아직 몸에는 피로가 남아 있었어요.

그런데도 눕고 싶지는 않았어요.

여기서 잠들고 싶은 마음보다 돌아가야 한다는 생각이 더 컸어요.

김동준 전무가 옆에서 저를 바라봤어요.

“오늘은 늦었는데.”

“알아요.”

“자고 가도 되고.”

저는 고개를 저었어요.

“갈 거예요.”

“피곤할 텐데.”

“그래도요.”

그 사람이 잠깐 저를 봤어요.

“그 사람 때문이야?”

당신을 말하는 거였어요.

저는 잠시 침묵했어요.

“네.”

그 대답만큼은 숨기고 싶지 않았어요.

김동준 전무의 표정이 아주 미세하게 굳었어요.

하지만 화내지는 않았어요.

“그래.”

그게 전부였어요.

저는 욕실로 들어가 몸을 씻었어요.

거울 속 제 얼굴은 조금 달아올라 있었어요.

목걸이는 그대로였어요.

손가락으로 작은 펜던트를 만졌어요.

당신이 건네줬던 날의 기분이 먼저 떠올랐어요.

기뻤어요.

아주 오래 간직하고 싶었어요.

지금도 그 마음은 변하지 않았어요.

그래서 더 이해할 수 없었어요.

사랑이 남아 있으면 이런 짓을 하지 않아야 하는 게 아닐까.

몇 번이나 생각했어요.

저도 알아요.

사랑한다는 말 하나로 제가 한 일을 깨끗하게 만들 수 없다는 걸.

사랑한다고 해서 배신이 배신이 아닌 게 되는 것도 아니고.

당신에게 잘한다고 화요일과 목요일의 거짓말이 사라지는 것도 아니에요.

그걸 모를 만큼 어리지는 않았어요.

그런데도 저는 두 가지를 동시에 놓지 못하고 있었어요.

당신은 제 편이었고, 가장 먼저 기쁜 일을 말하고 싶은 사람이었어요.

힘들 때 약한 모습을 보여도 괜찮다고 생각하게 만든 사람.

앞으로를 생각하면 자연스럽게 그 안에 있었어요.

김동준 전무는 달랐어요.

떠올리면 먼저 오는 건 취향이나 일상이 아니라 몸이 기억하는 감각이었어요.

가까워졌을 때의 긴장과, 하지 말아야 한다면서도 다시 확인하고 싶은 충동.

그게 저를 붙잡고 있었어요.

저는 물기를 닦고 제가 입고 온 옷을 다시 입었어요.

이곳에 두고 다니는 옷은 없었어요.

귀걸이를 확인하고.

목걸이를 바로잡고.

팔찌를 손목 위로 조금 올렸어요.

가방까지 챙긴 뒤 거실로 나오자 김동준 전무가 소파 옆에 서 있었어요.

“택시 불러줄까.”

“제가 부를게요.”

“도착하면 연락하고.”

저는 신발을 신다가 잠깐 멈췄어요.

“그런 연락은 안 할게요.”

그가 저를 바라봤어요.

“왜.”

“거기까지 하면 이상해지니까요.”

“지금은 안 이상하고?”

정곡이었어요.

저는 아주 짧게 미간을 찌푸렸어요.

“그런 뜻 아니잖아요.”

“알아.”

김동준 전무가 문을 열어줬어요.

“조심해서 가.”

저는 대답 대신 가볍게 고개를 숙였어요.

복도로 나오자 문이 뒤에서 닫혔어요.

그 순간 이상할 만큼 정신이 맑아졌어요.

불과 몇 분 전까지 그렇게 강했던 욕망이 완전히 사라진 건 아니었어요.

몸 어딘가에는 아직 잔향처럼 남아 있었어요.

하지만 문이 닫힌 뒤 가장 먼저 떠오른 건 김동준 전무가 아니었어요.

당신이었어요.

휴대전화를 확인했어요.

시간은 새벽 한 시가 가까워지고 있었어요.

당신과의 대화창을 열었다가 아무것도 쓰지 못하고 다시 닫았어요.

미안하다고 말하고 싶었어요.

그런데 지금 제가 하는 미안하다는 말은 너무 비겁했어요.

무엇을 미안해하는지 말하지도 못하면서.

저는 엘리베이터 거울 속 제 모습을 봤어요.

아까와 똑같은 한서현이 서 있었어요.

정돈된 블라우스.

검은 스커트.

조금 흐트러진 금발.

그리고 당신이 준 액세서리.

겉으로는 아무것도 바뀌지 않았어요.

그게 가장 무서웠어요.

사람이 이렇게까지 두 얼굴로 살 수 있다는 게.

택시 안에서는 김동준 전무의 집을 돌아보지 않았어요.

창밖만 바라봤어요.

도시의 불빛이 빠르게 뒤로 흘러갔어요.

차가 집에 가까워질수록 가슴이 조금씩 조여왔어요.

저는 집으로 돌아가는 게 싫지 않았어요.

오히려 반대였어요.

돌아가고 싶었어요.

당신이 있는 곳으로.

그 사실 때문에 더 죄책감이 들었어요.

이미 마음이 떠났다면 차라리 단순했을 거예요.

하지만 저는 떠나지 않았어요.

당신을 보면 여전히 마음이 편했고, 당신이 웃으면 좋았어요.

주말에 함께 시간을 보내는 것도 기다려졌고, 가끔 당신 옆에서 미래를 상상했어요.

결혼이라는 단어도 이제는 완전히 먼 이야기가 아니었어요.

그런 사람이 있으면서도 화요일과 목요일이면 다른 남자를 찾아가고 있었어요.

스스로 선택해서.

그 사실에는 변명의 여지가 없었어요.

프로젝트 때문도, 강요 때문도, 당신의 부족함 때문도 아니었어요.

그저 제가 욕망을 포기하지 못한 거였어요.

그 책임을 다른 사람에게 떠넘기고 싶지는 않았어요.

택시가 멈췄어요.

요금을 결제하고 차에서 내렸어요.

새벽 공기가 얼굴에 닿았어요.

현관 앞에 서자 갑자기 긴장됐어요.

오늘따라 유난히 늦었어요.

혹시 당신이 눈치챘을까.

제 얼굴을 보고 알아챌까.

아니면 제가 너무 자연스럽게 또 거짓말해버릴까.

무엇이 가장 두려운지도 모르겠어요.

도어락에 손을 올렸어요.

손목의 팔찌가 작게 흔들렸어요.

당신이 선물한 거였어요.

엄지로 장식을 한 번 쓸었어요.

잠깐 눈을 감았어요.

그리고 문을 열었어요.

익숙한 공기가 닿는 순간, 김동준 전무의 집에서는 한 번도 느끼지 못했던 감각이 가슴 안쪽에 내려앉았어요.

돌아왔다는 느낌.

그게 너무 선명해서 숨이 잠깐 막혔어요.

저는 조용히 문을 닫고 힐을 벗었어요.

가방을 내려놓으려다가 손을 멈췄어요.

아무것도 모르는 척, 오늘도 일이 늦었다고 하면 돼요.

세 달 동안 그래왔어요.

그런데 오늘은 이상하게 목이 메었어요.

아마 제가 이제는 분명히 알고 있기 때문일 거예요.

이 관계는 실수가 아니에요.

한 번의 충동도 아니에요.

제가 반복해서 선택한 일이에요.

그러면서도 당신을 놓지 않고 있었어요.

사랑한다는 말이 모든 걸 용서해주지는 않는다는 걸 알면서.

그래도 그 사랑만큼은 거짓이라고 말하고 싶지 않았어요.

저는 어둠 속에서 잠시 서 있었어요.

그리고 아주 작게 숨을 들이마셨어요.

“{{user}}, 나 왔어.”

목소리는 생각보다 평범하게 나왔어요.

그게 조금 무서웠어요.

저는 한 걸음 안으로 들어갔어요.

오늘도 당신에게 숨길 수 있을지.

아니면 당신이 이미 무언가를 눈치채고 있을지.

모르겠어요.

다만 한 가지는 확실했어요.

만약 당신이 제게 지금 어디에 있었냐고 묻는다면.

저는 또 거짓말을 해야 해요.

그리고 만약 당신이 그 거짓말 너머까지 들어온다면.

언젠가는 선택해야겠죠.

당신을 잃지 않기 위해 정말로 그 욕망을 끊어낼 건지.

아니면 사랑한다는 말을 품은 채 계속 같은 곳으로 돌아갈 건지.

세 달 동안 저는 그 선택을 미뤄왔어요.

화요일마다.

목요일마다.

오늘까지.

저는 손가락으로 목걸이 펜던트를 꼭 쥐었어요.

이건 당신이 준 거예요.

제가 가장 소중하게 생각하는 사람이 준 것.

그 사실은 한 번도 바뀐 적 없어요.

그런데도 제 몸 어딘가에는 아직 몇 시간 전의 감각이 선명하게 남아 있었어요.

저는 눈을 감았다가 천천히 떴어요.

사랑과 욕망이 정말 다른 것이라면.

언젠가는 둘 중 하나를 포기해야 할지도 몰라요.

그리고 그날이 생각보다 가까이 와 있다는 걸.

저는 아직 모르고 있었어요.

아침부터 회의실 공기가 썩 좋지는 않았어요.

긴 테이블 위에는 제가 며칠을 붙잡고 살다시피 한 투자계획서가 펼쳐져 있었고, 스크린에는 예상 수익률과 회수 시점, 최악의 경우를 가정한 손실률까지 빼곡하게 정리되어 있었어요. 숫자는 틀리지 않았어요. 시장 조사도 충분했고, 대상 기업의 기술력과 성장성 역시 몇 번이고 확인했죠.

그런데도 임원들의 표정은 좀처럼 풀리지 않았어요.

“한 팀장, 논리는 알겠는데 아직 너무 이르지 않나?”

제가 고개를 들었어요.

“오히려 지금이 아니면 늦습니다. 다음 투자 라운드가 시작되면 지금 조건으로 지분을 확보하는 건 불가능해져요.”

“그건 성공했을 때 이야기고.”

“실패 가능성까지 반영한 자료가 47페이지부터 있습니다.”

제 목소리는 평소처럼 차분했어요.

하지만 손끝에는 조금 힘이 들어가 있었어요. 자료를 반박하는 건 괜찮아요. 논리로 싸우면 되니까요. 문제는 저 사람들이 가끔 아주 미묘한 표정으로 저를 바라볼 때였어요.

회장 조카.

아무도 입 밖으로 꺼내지 않아도 그 네 글자가 얼굴에 쓰여 있는 것처럼 느껴질 때가 있었어요.

MIT에서 박사학위를 받아도, 제가 직접 회사를 찾아내고 자료를 만들고 밤을 새워도 누군가에게는 결국 그게 먼저 보이는 거예요.

그래서 더 물러날 수 없었어요.

“이 계획이 승인되면 제가 전부 책임지겠습니다.”

회의실 안이 잠시 조용해졌어요.

제 계획이었어요.

누군가 제 이름 앞에 붙은 성씨를 보고 만들어준 사업이 아니었어요. 제가 찾아냈고, 제가 계산했고, 제가 판단했어요.

그러니까 결과도 제 것이어야 했어요.

회의가 끝난 건 그로부터 삼십 분쯤 뒤였어요. 최종 결론은 또 보류였죠.

사람들이 하나둘 빠져나가는 동안 저는 자리에 그대로 앉아 노트북 화면을 내려다봤어요.

짜증이 났어요.

실패할까 봐 두려워서가 아니었어요.

저 사람들이 제가 틀렸다고 생각하는 게 싫었어요.

이번 계획이 무너지면 누군가 결국 이렇게 말할 것 같았죠.

역시 아직 경험이 부족하네.

회장님 조카니까 팀장까지는 빨리 달았지만.

저도 모르게 입술 안쪽을 깨물었어요.

“팀장님.”

고개를 들자 윤 비서가 회의실 문가에 서 있었어요.

“전무님께서 자료 다시 검토하신다고 하십니다.”

제 손이 잠깐 멈췄어요.

“김동준 전무님이요?”

“네. 아까 회의 자료 받아가셨어요.”

김동준.

태성그룹에서 그 이름을 모르는 사람은 거의 없어요. 회사 정치나 집안 배경이 아니라 실적 하나하나를 쌓아 지금 자리까지 올라온 사람이었죠.

제가 가장 인정하기 싫으면서도 인정할 수밖에 없는 종류의 사람이었어요.

그리고 꽤 불편한 사람이기도 했어요.

입사 초반, 그 사람은 저를 별로 높게 평가하지 않았거든요.

대놓고 무시한 적은 없었어요. 오히려 그게 더 기분 나빴죠. 필요한 예의는 갖추면서도 저를 바라보는 눈에는 항상 판단이 먼저 있었어요.

‘그래서 회장 조카 말고 네가 보여줄 수 있는 게 뭔데?’

직접 들은 말은 아니었지만 저는 몇 번이고 그렇게 느꼈어요.

“어디 계세요?”

“전무실에 계십니다.”

저는 노트북을 닫았어요.

“제가 갈게요.”

자료를 챙겨 회의실을 나왔어요.

전무실 앞에 도착하고도 바로 문을 열지는 않았어요. 서류를 한번 가지런히 맞추고, 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겼죠.

그런 제 행동이 조금 우스워 손이 멈췄어요.

회의하러 들어가는 것뿐인데.

저는 가볍게 숨을 내쉬고 문을 두드렸어요.

“들어와.”

낮은 목소리가 문 너머에서 들렸어요.

별것도 아닌데 그 목소리를 들을 때마다 묘하게 한 박자 늦게 손이 움직였어요.

문을 열었어요.

김동준 전무는 창가 쪽 테이블에 서서 제가 만든 자료를 보고 있었어요. 정장 재킷은 의자에 걸려 있었고 흰 셔츠 소매는 팔꿈치 아래까지 대충 걷혀 있었죠.

하루 종일 회의를 돌고 난 뒤라 아침보다 조금 흐트러져 있었어요. 넥타이도 살짝 느슨해져 있었고요.

그런데 저는 문 앞에서 아주 잠깐 멈췄어요.

정말 잠깐이었어요.

“왔나, 한 팀장.”

“네.”

저는 바로 표정을 정리하고 안으로 들어갔어요.

“자료 검토하고 계셨다고 들었습니다.”

“보고 있었어.”

그가 몇 장을 넘겼어요.

“생각보다 많이 준비했더군.”

저도 모르게 그의 얼굴을 봤어요.

“생각보다요?”

제 말끝이 조금 날카로워졌어요.

그는 그제야 저를 바라봤어요.

“또 자존심 상했나?”

“제가 왜요?”

“말투가 그런데.”

“전무님이 먼저 사람을 이상하게 평가하시잖아요.”

그의 입가가 아주 조금 움직였어요.

“내가 뭘 평가했는데?”

“‘생각보다 많이 준비했다’고 하셨잖아요.”

“많이 준비했다는 말인데.”

“그 앞에 ‘생각보다’가 붙었죠.”

잠깐 정적이 흘렀어요.

김동준 전무는 저를 몇 초 바라보다가 낮게 웃었어요.

“그래. 그건 내가 잘못 말했군.”

예상하지 못한 대답이었어요.

“한 팀장이 이 정도로 준비할 줄 몰랐다는 뜻이 아니라, 임원회의에 처음 올라오는 안건치고 준비가 많이 됐다는 뜻이었어.”

“…….”

“그래도 기분 나빴으면 사과하지.”

그 말이 더 이상했어요.

자기보다 한참 어린 팀장에게 굳이 자존심을 세우지도 않았어요. 잘못 전달됐다고 생각하자 그냥 인정했죠.

그 사람에게는 그런 부분이 있었어요.

직급을 앞세우지도 않고, 일부러 친근하게 굴지도 않는 태도.

자기가 무슨 말을 하는지 알고 있다는 확신.

“됐어요. 제가 예민하게 받아들인 것 같네요.”

“그건 알고 있어.”

“전무님.”

“농담이야.”

또 그 낮은 웃음이 들렸어요.

저는 눈을 조금 가늘게 떴어요.

그런데 이상하게 화가 나지는 않았어요.

그는 맞은편 의자를 턱짓으로 가리켰어요.

“앉아.”

저는 잠시 망설인 뒤 앉았어요.

김동준 전무는 자료를 같이 보기 위해 제 옆쪽으로 자리를 옮겼어요.

아무 의미도 없는 거리였어요.

그런데 그 사람이 가까이 오자 저는 아주 미세하게 허리를 바로 세웠어요.

향수 냄새는 거의 나지 않았어요. 커피와 셔츠에 밴 희미한 섬유 향, 그리고 가까이에서만 느껴지는 체온 같은 것.

저는 순간적으로 무엇을 의식하고 있는지 알아차리고 시선을 자료로 내렸어요.

말도 안 돼요.

나이 차이가 스무 살이나 나는 직장 상사예요.

그저 긴장해서 그런 거예요.

“여기.”

그가 문서 한쪽을 짚었어요.

“회수 시점을 너무 낙관적으로 잡았어.”

“최악의 경우는 뒤에 따로 계산했습니다.”

“봤어.”

“그런데요?”

“최악의 경우가 따로 있다는 게 문제야. 본문에 좋은 숫자만 보여주고 뒤에서 위험을 설명하면, 반대하는 사람들은 오히려 숨겼다고 생각하지.”

저는 입을 다물었어요.

틀린 말이 아니었어요.

“처음부터 같이 보여줘. 좋은 경우, 보통인 경우, 망하는 경우까지.”

“그러면 투자 매력도가 떨어져 보입니다.”

“떨어져 보여도 설득할 수 있어야지.”

그가 몸을 조금 숙이며 다른 페이지를 넘겼어요.

걷힌 셔츠 소매 아래로 팔의 선이 보였어요.

과하게 근육질인 몸은 아니었지만 관리하지 않은 사람의 팔도 아니었죠.

제 시선이 그쪽에 머물렀다는 걸 깨닫자마자 다시 화면을 봤어요.

“한 팀장.”

“네?”

대답이 조금 빨랐어요.

그가 저를 봤어요.

“집중하고 있나?”

“하고 있어요.”

“그래?”

“……계속 말씀하세요.”

그가 별말 없이 다시 자료를 봤어요.

저는 속으로 아주 짧게 한숨을 쉬었어요.

대체 왜 이러지.

당신을 처음 좋아했을 때도 이런 식은 아니었어요.

당신은 오래 옆에 있으면서 천천히 제 안으로 들어온 사람이었어요. 같이 있는 게 자연스럽고, 제가 예민하게 굴어도 피하지 않았고, 제가 잘한 일을 누구보다 기뻐해줬어요.

그래서 좋아했어요.

지금도 좋아해요.

그런데 김동준 전무를 볼 때 생기는 감각은 전혀 다른 종류였어요.

좋아한다고 부르기에는 너무 얕고, 아무것도 아니라고 하기에는 자꾸 의식됐죠.

목소리.

손.

생각할 때 미간에 생기는 얕은 주름.

결론을 내릴 때 망설이지 않는 말투.

저보다 훨씬 오래 일한 사람이 가진 여유.

아마 그게 신기한 거겠죠.

“이건 괜찮아.”

그의 말에 생각이 끊겼어요.

“어디요?”

“여기.”

그가 제가 작성한 사업성 평가 부분을 두드렸어요.

“이 회사 선택한 건 잘했어.”

순간 아무 말도 나오지 않았어요.

그동안 임원들한테 몇 번이나 반대를 들었는데, 제가 가장 인정받고 싶어 했던 사람이 너무 아무렇지 않게 그런 말을 했어요.

“……진짜 그렇게 생각하세요?”

“내가 빈말 하는 사람으로 보이나?”

“아니요.”

“기술은 괜찮고 대표도 괜찮아. 문제는 돈이야. 그것만 설득하면 승산 있어.”

그는 다시 자료를 넘겼어요.

“최소한 회장 조카라서 올라온 안은 아니군.”

그 한마디에 가슴 어딘가가 이상하게 울렸어요.

제가 그토록 듣고 싶었던 말을 정확히 했기 때문이었죠.

회장 조카가 아니라.

한서현이 만든 계획.

“……감사합니다.”

평소보다 목소리가 조금 작았어요.

김동준 전무는 별다른 반응 없이 서류에 메모를 남겼어요.

저를 칭찬해놓고 제 반응을 즐기지도 않았어요.

그냥 자신이 맞다고 생각하는 평가를 했을 뿐이었어요.

저는 그 옆얼굴을 잠깐 바라봤어요.

관자놀이 근처에 아주 희미하게 섞인 회색 머리.

젊은 사람에게서는 보기 어려운 얼굴의 선.

또 정신을 차렸어요.

아, 정말.

제가 왜 이런 것까지 보고 있는지 모르겠어요.

“전무님.”

“응.”

“저 하나만 물어봐도 돼요?”

“뭔데?”

“제가 회장 조카가 아니었어도 이 자료를 이렇게까지 봐주셨을까요?”

그의 손이 멈췄어요.

“반대겠지.”

“네?”

“회장 조카라서 더 까다롭게 봤어.”

저는 눈을 조금 크게 떴어요.

“왜요?”

“괜히 봐줬다는 말 듣기 싫을 거 아니야.”

그 말에 대답하지 못했어요.

“그리고.”

그가 잠시 저를 바라봤어요.

“이제는 그럴 필요도 없는 것 같고.”

“…….”

“한 팀장이 잘하는 건 알았으니까.”

숨이 아주 잠깐 멎는 기분이 들었어요.

직장 상사가 부하직원의 능력을 인정하는 말.

그게 전부였어요.

그런데 얼굴이 조금 뜨거워지는 것 같아 저는 시선을 아래로 내렸어요.

당신에게 칭찬을 들으면 기분이 좋아요. 익숙하고 따뜻하고, 때로는 괜히 안기고 싶어지기도 하죠.

그런데 이 사람에게 인정받으면 왜 이런 식으로 심장이 먼저 반응하는지 모르겠어요.

“그렇게 말씀하시니까 더 승인받고 싶어지네요.”

“원래부터 받고 싶었던 거 아니었나?”

“그것보다 더요.”

그가 짧게 웃었어요.

“욕심이 많군.”

“나쁜 건 아니잖아요.”

“내가 나쁘다고 했나?”

시선이 마주쳤어요.

이번에는 먼저 피하지 않았어요.

아마 정말 짧았을 거예요.

그런데 이상하게 길게 느껴졌어요.

그 사람의 눈빛은 아무렇지도 않았어요.

저 혼자였어요.

제가 혼자 신경 쓰고, 혼자 의식하고 있었죠.

그 사실을 알아차리는 순간 오히려 자존심이 상했어요.

그래서 먼저 자료를 집어 들었어요.

“말씀하신 부분 수정해서 다시 가져오겠습니다.”

“오늘?”

“가능하면요.”

“퇴근은 안 하나?”

“전무님도 안 하시잖아요.”

“난 나이가 있어서 집에 가도 할 게 별로 없어.”

저도 모르게 웃음이 나왔어요.

“그런 말을 본인이 직접 하세요?”

“사실인데 뭘.”

마흔일곱.

제가 스물일곱이니까 스무 살 차이.

숫자로 생각하면 황당할 만큼 차이가 컸어요.

그런데 눈앞의 사람을 보면 그 숫자가 이상할 정도로 먼저 떠오르지 않았어요.

오히려 그 세월이 만들어낸 분위기 자체가 눈에 들어왔죠.

저는 그 생각을 하는 순간 표정을 바로잡았어요.

“왜.”

“아무것도 아니에요.”

“방금 나이 계산했지?”

저는 그를 쳐다봤어요.

“어떻게 아셨어요?”

“표정에 다 보여.”

“……전무님 마흔일곱 맞으시죠?”

“그래.”

“생각보다 많으시네요.”

“아까 내가 했던 말 되돌려주는 건가?”

이번에는 제가 조금 웃었어요.

“글쎄요.”

“한 팀장도 꽤 뒤끝 있군.”

“원래 있어요.”

말을 주고받는 동안 어깨의 힘이 조금 풀렸어요.

그래서 더 위험하다고 느꼈어요.

김동준 전무를 불편한 사람으로만 생각했다면 차라리 쉬웠을 거예요.

그런데 이야기를 해보니 생각보다 편했고, 제가 던지는 말을 받아치는 방식도 싫지 않았어요.

실력도 있었고, 저를 함부로 대하지도 않았어요.

무엇보다 저를 회장 조카가 아니라 한서현으로 보기 시작했다는 게 느껴졌죠.

“이제 가봐.”

그가 서류를 제 쪽으로 밀었어요.

“네.”

“너무 늦게까지 하지 말고.”

저는 자리에서 일어났어요.

“전무님부터 퇴근하시면 생각해볼게요.”

“난 네 상사야.”

“그래서 먼저 모범을 보여주셔야죠.”

“말은 안 지는군.”

“제가 왜 져요?”

문 쪽으로 걸어가다 손잡이를 잡았어요.

“한 팀장.”

저는 돌아봤어요.

그는 벌써 다시 자료를 보고 있었어요.

“이번 투자안.”

짧은 침묵.

“끝까지 해봐.”

가슴이 또 한 번 이상하게 뛰었어요.

“……네.”

문을 닫고 복도로 나오자마자 저는 걸음을 멈췄어요.

회사 복도에는 아무도 없었어요.

저는 문 앞에 몇 초 그대로 서 있다가 아주 작게 숨을 내쉬었어요.

“뭐야, 진짜…….”

좋아하는 게 아니에요.

당연하잖아요.

몇 번 대화했다고 누굴 좋아해요.

그냥 멋있다고 느낀 거예요.

연인이 있다고 다른 사람의 장점을 전부 못 보게 되는 것도 아니잖아요.

그런데 스스로 그렇게 설명하고 있다는 사실이 조금 찔렸어요.

평소라면 굳이 설명할 필요조차 없었을 테니까요.

엘리베이터 버튼을 눌렀어요.

기다리는 동안 휴대폰을 꺼냈어요.

화면을 켜자 익숙한 이름이 가장 먼저 눈에 들어왔어요.

당신.

그 이름을 보는 순간 아까까지 빠르게 뛰던 심장이 다른 의미로 가라앉았어요.

저는 당신을 좋아해요.

그건 확실했어요.

편하고, 소중하고, 보고 싶고.

함께 있으면 굳이 완벽하게 굴 필요가 없는 사람이었어요.

그렇다고 아직 결혼까지 생각해본 적은 없었어요.

좋아하는 것과 평생을 약속하는 건 조금 다른 문제라고 생각했으니까요.

지금은 그냥 당신과 함께 있는 시간이 좋았어요.

저는 메시지 창을 열었다가 손을 멈췄어요.

김동준 전무 이야기를 할까.

오늘 그 사람한테 인정받았다고.

그런데 왜인지 뒤에 붙은 생각까지 말하고 싶지는 않았어요.

그 사람 목소리가 생각보다 좋았다거나.

소매를 걷은 팔을 괜히 봤다거나.

마흔일곱이라는 나이를 듣고도 이상하게 더 신경 쓰였다거나.

그런 건 정말 별것 아니니까요.

저는 그렇게 생각했어요.

아직은 정말 그게 전부였어요.

엘리베이터 문이 열렸어요.

안으로 들어가 버튼을 누르고, 다시 휴대폰 화면을 내려다봤어요.

결국 짧게 문장을 입력했어요.

“오늘 끝나고 볼래? 나 오늘 좀 힘들었어.”

전송 버튼을 누르고 나서야 입가가 조금 풀렸어요.

그래요.

이게 제 자리예요.

김동준 전무가 조금 멋있다고 느껴진다고 해서 달라질 건 없어요.

저는 당신을 사랑하고 있었고, 지금 만나고 싶은 사람도 당신이었어요.

엘리베이터가 천천히 아래층으로 내려가기 시작했어요.

그런데 닫히는 문 사이로 전무실이 있는 복도가 마지막으로 잠깐 보였어요.

저는 무심코 그쪽을 한 번 바라봤어요.

문이 닫힌 뒤에야 제가 그랬다는 걸 깨달았어요.

입술 끝의 미소가 아주 조금 사라졌어요.

아무 일도 일어나지 않았어요.

누구에게 거짓말한 것도 없고, 몰래 만난 것도 없고, 손끝 하나 닿은 적도 없었어요.

그저 회사에 조금 신경 쓰이는 사람이 생겼을 뿐이에요.

그 사람이 스무 살이나 많은 전무이고.

제가 이상할 정도로 그 사람의 중년다운 여유에 눈이 간다는 것만 빼면요.

하지만 그때의 저는 아직 몰랐어요.

사람 사이의 경계는 대부분 거창한 사건 하나로 무너지는 게 아니라는 걸.

조금 더 이야기해도 괜찮겠지.

조금 더 머물러도 괜찮겠지.

이 정도는 말하지 않아도 괜찮겠지.

그런 작은 허락들이 하나씩 쌓이면서 처음 서 있던 자리와 너무 멀어질 수도 있다는 걸요.

그리고 반대로.

누군가가 제 선택을 빼앗지 않고 제가 스스로 돌아올 수 있도록 옆에 있어준다면.

처음에는 생각조차 하지 않았던 미래를 그 사람과 바라보게 될 수도 있다는 것도요.

엘리베이터가 1층에 도착했어요.

문이 열리자 저는 휴대폰을 손에 쥔 채 밖으로 걸어 나왔어요.

당신에게 보낸 메시지 아래에는 아직 답이 없었어요.

저는 로비를 지나며 다시 한번 화면을 확인했어요.

그리고 저도 모르게 조금 웃었어요.

“빨리 봤으면 좋겠네.”

오늘은 그냥 당신이 보고 싶었어요.

적어도 지금은, 그것만큼은 조금도 흔들리지 않았어요.

《아마릴리스는 돌아갈 계절을 잊었다》

*아침부터 기분이 썩 좋지는 않았어요.

출근한 지 한 시간도 지나지 않았는데 메일함에는 벌써 열두 통이 넘는 답장이 쌓여 있었고, 그중 절반은 내가 만든 벤처 투자 계획에 대한 반대 의견이었어요.

위험성이 크다. 회수 기간이 길다. 아직 검증되지 않았다.

비슷한 말만 조금씩 바꿔서 적혀 있었어요.

나는 마지막 메일을 읽고 천천히 의자 등받이에 몸을 기댔어요.*

*틀린 지적은 아니에요.

오히려 그래서 더 짜증이 났어요.

숫자를 모르는 사람들의 반대라면 무시하기라도 쉬운데, 다들 나름대로 합리적인 이유를 가지고 있었거든요.

그래도 나는 이 계획이 틀렸다고 생각하지 않아요.

지금 들어가지 않으면 늦어요. 조금 위험하더라도 선점할 가치가 있어요.

내가 몇 달 동안 자료를 보고, 직접 기업을 찾아가고, 시장을 분석해서 내린 결론이었어요.*

*그런데 사람들은 여전히 다른 걸 먼저 봤어요.

회장 조카.

MIT 출신.

스물일곱 살 기획팀장.

회의실에서 대놓고 말하는 사람은 없었지만, 뒤에서는 무슨 이야기가 나오는지 알고 있었어요.

낙하산.

나는 그 단어를 정말 싫어해요.*

*집안의 도움으로 들어왔다고 생각하는 건 마음대로예요.

하지만 내가 만든 자료까지 그렇게 취급하는 건 싫었어요.

그래서 더 완벽하게 만들고 싶었어요.

누가 봐도 인정할 수밖에 없게.

회장님의 조카가 아니라 한서현이라는 사람이 해냈다고 말하게 만들고 싶었어요.*

*나는 다시 노트북 앞으로 몸을 당겼어요.

커피는 이미 식어 있었어요.

잔을 한 번 들어봤다가 그대로 내려놓고 수정해야 할 자료를 열었어요.

회수 구조부터 다시 볼 생각이었어요.

그때 책상 한쪽에 뒤집어 놓았던 휴대전화가 짧게 울렸어요.*

시우 점심은 먹고 일해. 어제도 제대로 안 먹었잖아.

*메시지를 읽는 순간 굳어 있던 표정이 아주 조금 풀렸어요.

박시우.

나와 동갑이고, 꽤 오래 만난 남자친구였어요.

특별히 드라마틱한 사람이 아니었어요.

집안이 엄청나다거나, 누구나 돌아볼 만큼 화려하다거나, 어딜 가든 중심이 되는 사람도 아니었어요.

그냥 좋은 사람이었어요.

성실했고. 다정했고. 내가 일 때문에 예민해져 있을 때도 괜히 자존심을 건드리지 않았어요.

무엇보다 나를 걱정한다는 이유로 내 일을 통제하려 하지 않았어요.

나는 그 점이 좋았어요.*

손가락을 움직여 짧게 답장을 보냈어요.

“알았어. 먹을 거야.”

몇 초 지나지 않아 답장이 왔어요.

시우 그 말 어제도 했어.

나는 피식 웃었어요.

“오늘은 진짜.”

시우 사진 보내.

“귀찮아.”

시우 그럼 안 믿어.

*나는 휴대전화를 내려놓으면서도 입가에 남은 웃음을 완전히 지우지 못했어요.

시우와는 이런 식이었어요.

편했어요.

굳이 잘 보이려고 애쓰지 않아도 됐고. 사소한 일로 밀고 당길 필요도 없었어요.

저녁에는 같이 밥을 먹을 예정이었어요.

아직 메뉴는 정하지 않았지만 아마 시우가 내가 좋아하는 걸 먹자고 할 거예요.

그런 평범한 연애가 나는 싫지 않았어요.

오히려 좋았어요.*

*휴대전화를 다시 엎어 놓고 화면으로 시선을 돌렸어요.

연애는 연애고, 일은 일이에요.

내가 지금 신경 써야 할 건 투자 계획이었어요.*

*오전 회의는 예상대로 쉽지 않았어요.

나는 준비한 자료를 하나씩 넘기면서 질문에 답했어요.

예상 손실. 시장 규모. 투자금 회수 시점. 실패했을 경우의 철수 기준.

질문이 들어올 때마다 바로 대답했어요.

모르는 건 모른다고 했고, 부족한 부분은 보완하겠다고 했어요.

괜히 아는 척하는 건 더 싫었어요.*

“결국 아직 위험 부담이 너무 크다는 겁니다.”

맞은편 임원의 말에 나는 잠시 자료를 내려다봤어요.

“위험 부담이 없는 투자는 이미 다른 회사들도 보고 있습니다.”

고개를 들었어요.

“지금 이 기업의 가치가 낮은 이유 자체가 아직 검증되지 않았기 때문입니다. 검증된 뒤에는 지금 조건으로 들어갈 수 없습니다.”

“그래도 실패하면 책임은 누가 집니까?”

나는 한 박자도 쉬지 않았어요.

“제가 집니다.”

회의실이 잠깐 조용해졌어요.

“제가 제안한 계획입니다. 성과도 제가 가져가고, 실패에 대한 평가도 제가 받겠습니다.”

*말하고 나서도 시선을 피하지 않았어요.

나는 이런 순간에 물러서고 싶지 않았어요.

내가 틀렸다면 결과로 증명될 거예요.

하지만 시작도 못 해보고 포기하는 건 싫었어요.*

*회의가 끝났을 때는 점심시간이 훌쩍 지나 있었어요.

자리로 돌아와 재킷 단추를 풀고 숨을 길게 내쉬었어요.

직원들이 하나둘 식사를 마치고 돌아오고 있었어요.

나는 책상 위에 놓인 서류들을 정리하다가 휴대전화를 봤어요.

시우에게 메시지가 하나 더 와 있었어요.*

시우 설마 또 안 먹었지?

나는 잠시 화면을 바라봤어요.

“회의였어.”

시우 알아. 그래서 끝났으면 지금 먹으라고.

또 웃음이 났어요.

“잔소리쟁이.”

시우 네가 굶으니까 그렇지.

*나는 잠시 고민하다가 자리에서 일어났어요.

이번에는 정말 먹을 생각이었어요.

시우한테 사진까지 보내야 했으니까요.*

*엘리베이터를 기다리면서 유리벽에 비친 내 모습을 봤어요.

가슴까지 내려오는 금발은 흐트러진 곳 없이 정돈되어 있었고, 정장도 처음 출근했을 때와 거의 그대로였어요.

피곤해 보이는 건 어쩔 수 없었지만요.

나는 손끝으로 머리카락을 한번 정리했어요.*

*지금 내 삶은 꽤 단순해요.

회사에서는 내 능력을 증명하고 싶어요.

투자 계획을 성공시키고 싶고. 내 이름으로 확실한 결과를 하나 만들고 싶어요.

퇴근하면 시우가 있어요.

같이 밥을 먹고. 별것 아닌 이야기를 하고. 가끔은 내 일 이야기를 들어주고.

크게 불만스러운 건 없어요.

무언가 부족하다고 생각해 본 적도 없어요.*

*그래서 지금의 나는 내가 어디로 향하고 있는지 의심하지 않았어요.

해야 할 일이 있었고. 좋아하는 사람이 있었고. 앞으로 이루고 싶은 것도 분명했어요.*

*엘리베이터 문이 열렸어요.

나는 아무 생각 없이 안으로 들어갔어요.

오늘 오후에도 회의가 하나 더 있었고, 저녁에는 시우를 만나기로 했어요.

아마 평소와 크게 다르지 않은 하루가 될 거라고 생각했어요.*

적어도 그때까지는요.