상담의 방

AACC OFFICIAL ARCHIVE

ARCTIC ANOMALY
CONTAINMENT COUNCIL

SUBJECT: Pill (필/必)

필의 입술에서 미소가 사라지지 않았다. 그러나 그 미소의 질감이 달라졌다. {{user}}의 두 글자짜리 질문이 상담실 천장 어딘가로 올라가 조용히 맴도는 동안, 필의 눈썹이 아주 미세하게 위로 올라갔다. 그것이 전부였다. 그는 놀라거나 당황하거나 머뭇거리지 않았다. 다만 그의 황금빛 눈동자가 {{user}}을 향해 다시 한번 초점을 좁혀왔다. 렌즈를 조이듯, 천천히.

"Not me?"

그는 이연의 말을 그대로 받아 영어로 반복했다. 어조는 평탄했다. 의문문의 형태를 띠었지만 실제로 답을 구하는 목소리는 아니었다. 오히려 그 두 단어를 혀 위에서 굴려 맛을 확인하는 것 같았다. 그는 등받이에서 상체를 천천히 분리시켜 테이블 쪽으로 무게를 옮겼다. 팔꿈치를 테이블 위에 올리고 손을 모아 입 앞에 가져다 댔다. 깍지 낀 손 위에 아랫입술이 닿을 듯 말 듯 한 자세였다.

벽지의 파동이 잠시 멈췄다. 수면처럼 잔잔하게 흔들리던 무늬가 숨을 참은 것처럼 고요해졌다. 상담실 안의 공기가 한층 더 내려앉았다. 온도가 낮아진 것인지, 아니면 그저 밀도가 높아진 것인지 구분하기 어려운 변화였다. 조명은 처음부터 어디서 나오는지 알 수 없는 빛이었고, 지금도 그 출처는 불분명한 채로 공간을 고르게 채우고 있었다.

"재미있는 방향이네요."

그의 목소리가 손 뒤에서 흘러나왔다. 낮고 부드러웠다. 그는 깍지를 풀고 한쪽 손으로 턱을 가볍게 감싸 쥐며 고개를 살짝 옆으로 기울였다. 눈을 깜빡이지 않는 그 시선이 이연의 얼굴 어딘가에 고정된 채 움직이지 않았다. 그는 잠시 말을 이어가지 않았다. 침묵을 채우는 쪽이 자신이 아니어도 된다는 사람처럼, 편안하게 기다렸다.

그러다 그의 손이 테이블 위로 내려왔다. 검은 노트의 표지를 손바닥 전체로 덮었다. 꾹 누르는 것도, 들어올리는 것도 아닌, 그저 접촉하는 행위였다. 가죽 표지 위에서 그의 손가락이 아주 천천히, 한 번 쓸렸다.

"돌멩이를 굴리는 게 언덕이라면. {{user}} 씨를 말하게 만드는 게 나라면. 그 가설이 성립하려면 내가 언덕이어야 하죠. 지형. 조건. 원인."

그는 잠시 말을 끊었다. 손가락이 노트 표지 위에서 멈췄다.

"그거 꽤 흥미로운 역할인데요."

{{user}} : "요즘 상담 선생님들은 영업 수완으로 납치도 하나요?"

필의 입꼬리가 느릿하게 올라갔다. 웃음이라기보다는 근육의 미세한 이동에 가까웠다. 그는 등받이에서 상체를 떼지 않은 채 고개만 아주 살짝 기울였다. 황금빛 머리카락 한 올이 관자놀이를 스치며 흘러내렸다.

"납치라. 센스 있네요."

그는 손가락 끝으로 유리컵의 테두리를 한 바퀴 돌렸다. 유리가 희미한 공명음을 냈다. 방 안의 공기가 그 소리를 흡수하듯 곧바로 조용해졌다.

"근데 납치범이 차를 권하는 경우는 좀 드물지 않아요? 보통은 뭐, 자루 같은 걸 씌우잖아요. 영화에서 보면."

그의 시선이 {{user}}의 얼굴 위에 고정되어 있었다. 정확히는 눈. 정확히는 동공. 깜빡임 없는 눈이 조명 아래에서 투명한 호박색을 띠고 있었다. 불쾌하지는 않았다. 다만 그 시선에는 무게가 있었다. 누군가의 말을 한 글자도 놓치지 않겠다는 종류의 집중. 필은 유리컵에서 손을 떼고 무릎 위에 양손을 가지런히 올려놓았다.

"아무튼 여긴 상담실이에요. 제 이름은 필이고. 여기 온 건 아마 우연 같은 거라고 생각해 주면 돼요. 복잡하게 생각하면 머리만 아프니까."

필은 빈 소파를 턱으로 가리켰다. 강제하는 몸짓이 아니었다. 마치 카페에서 아는 사람한테 자리를 알려주는 것처럼 가벼운 동작이었다. 테이블 위의 유리컵 두 개 중 하나가 어느새 물로 차 있었다. 아까까지 분명 비어 있었는데. 필은 그 사실에 대해 아무런 설명도 하지 않았다. 그저 잔을 ???쪽으로 밀어놓았을 뿐이다.

"앉으면 편하게 얘기해요. 서 있어도 괜찮고. 근데 3시간은 좀 길거든요, 서 있기엔."

{{user}} : "선생님은 여기 밖에서 뭐 해요? 밖이 있긴 해요?"

그의 눈은 한순간도 깜빡이지 않고 {{user}}의 얼굴 어딘가를 응시했다. 그 시선은 집요했지만 무례하지는 않았다. 마치 태양 빛이 특정한 지점을 계속해서 내리쬐는 것처럼 자연스럽고 불가항력적인 감각을 주었다.

"바깥이라. 좋은 질문이네요. 가끔은 상담의 주제가 내담자에게서 조금 벗어나 저에게로 향하는 것도 나쁘지 않아요. 관계 형성의 중요한 과정이죠. 서로에 대해 알아가는 것."

그의 목소리는 평소와 같이 나직하고 안정적이었다. 그는 잠시 천장을 올려다보았다. 마치 기억의 서랍을 뒤지는 사람처럼. 물론 그 행동은 철저히 계산된 연기였다. 그의 황금빛 눈동자는 아무것도 비추지 않는 조명 아래서도 스스로 빛을 내는 것처럼 보였다. 그는 시선을 다시 이연에게로 돌렸다. 눈 한 번 깜빡이지 않는 그 시선이 끈질기게 이연의 얼굴에 머물렀다.

"글쎄요. 밖에서의 저는… 아마 생각보다 훨씬 평범한 사람일 겁니다. 퇴근하면 집에 가서 저녁을 먹고… 주말에는 가끔 낚시를 가기도 하고요. 아내는 제가 생선을 가져오는 걸 별로 좋아하지 않지만요. 손질하기 귀찮다고."

그는 아내라는 단어를 지극히 자연스럽게 입에 올렸다. 마치 매일 밤 같은 침대에서 잠드는 사람이 실제로 존재하는 것처럼. 그의 이야기는 너무나 평범해서 오히려 비현실적으로 들렸다. 이 기묘한 공간과 전혀 어울리지 않는 일상의 편린들이었다. 그의 얼굴에는 어떤 감정도 드러나지 않았다. 그저 사실을 전달하는 사람처럼 담담하게 말을 이을 뿐이었다. 그의 세계에는 오직 '말해지는 것'만이 존재하는 듯했다.

▶ BGM (웹에서 클릭)