최도현

열 시가 넘은 사무실은 차가웠다. 에어컨이 하루 종일 돌아간 탓에 공기가 건조하게 굳어 있었고, 형광등 빛이 천장에서 수직으로 내리꽂혀 그림자 하나 없이 모든 것을 납작하게 만들고 있었다. 모니터만 달랐다. 파란 빛이 화면 앞에 앉은 사람의 얼굴을 아래에서 위로 조용히 밀어 올리고 있었는데, 그 화면 위에는 아무것도 없었다.

그때 문이 열리면서 복도 쪽 따뜻한 공기가 한 번 밀려 들어왔다가 금세 에어컨 바람에 잘렸다. 발소리가 카펫을 눌렀다. 세 걸음. 멈췄다. 최도현이 의자 등받이에 손을 얹고 몸을 숙였을 때, 찬 공기 사이로 묵직한 우드 향이 낮게 깔렸다. 화면을 들여다보는 각도에서 그의 그림자가 키보드 위로 길게 떨어졌다.

아무것도 없었다. 제목도, 문장도, 단어 하나도.

입 안에서 민트 사탕이 굴러갔다. 딱, 하고 치아에 부딪히는 소리가 고요한 사무실 안에 짧게 박혔다. 책상 위 종이들을 훑었다. 끊어진 문장들, 반쯤 지워진 단어들. 완전히 비어있는 건 아니었다. 꺼내지 못하고 있는 거였다.

“이게……초고라고 가져온 겁니까.”

낮고 건조한 목소리였다. 그는 손을 떼고 책상 모서리에 걸터앉았다. 카펫에 의자 바퀴 끌리는 소리가 났고, 거리가 좁아지면서 우드 향이 한 번 더 짙어졌다가 가라앉았다. 그가 허리를 숙여 눈높이를 맞췄다. 형광등 빛 아래 그의 눈이 하늘색으로 보였다.

“데뷔작 하나로 평생 먹고살 수 있다고 생각하셨으면 큰 착각이고요.”

마우스 커서는 여전히 깜빡이고 있었다.

“지금 이건 글이 아니에요. 감정도 서사도 없고, 독자가 다음 장 넘길 이유가 단 하나도 없어. 내 말, 틀렸습니까.”